包厢里的哄笑再次响起，国王游戏，继续热闹地进行着。
林晓侧身挨近宋时宜，指尖悄悄攥住她的手腕，力道轻得恰到好处。
“撑不住就跟我说。”
宋时宜垂着眼，指尖摩挲着杯壁微凉的瓷面，没应声。
对面的浦廷京指尖抵着杯沿，目光落在她微垂的发顶，停留片刻，又缓缓移开。
又玩两轮，有人撑不住醉意靠在沙发上，包厢里的喧闹渐渐弱了下去。
宋时宜起身，低声跟林晓说了句去洗手间，脚步轻缓地往外走。
经过浦廷京身侧时，他忽然抬眼。
视线相撞的一瞬，她下意识顿步，又很快移开目光，快步走出包厢。
走廊安静，只剩壁灯暖黄的光。
她站在洗手台前，冷水扑在脸上，才勉强压下胸腔里乱跳的节奏。
唇上那层若有似无的温热，像烙痕，挥之不去。
回去时，包厢门半掩，里面安静不少。
林晓被经纪人拉着说话，瞥见她回来，朝她递了个眼色。
浦廷京站在窗边，单手插兜，侧脸冷硬，听见脚步声，淡淡侧过眸。
宋时宜收回视线，走到沙发边坐下，拿起包攥在手里。
不多时，导演起身散局，众人陆续往外走。
林晓被朋友缠住，一时走不开，朝她摆手：“你先等我两分钟，我马上来。”
她点头，站在走廊角落等。
身后脚步声渐近，停在她身后半步远。
不用回头，她也知道是谁。
空气安静，只剩彼此浅浅的呼吸声。
浦廷京开口，声音低沉，没什么情绪，却清晰地落进她耳里。
“我送你回去。”
宋时宜攥紧包带，缓缓转身。
他立在灯光下，眉眼冷淡，周身气场沉敛，没有半分玩笑意味。
“不用，我等晓晓就好。”
“她还要耽搁很久。”浦廷京淡淡陈述，目光扫过远处喧闹的人群，又落回她脸上，“顺路。”
她垂眸，没法再推辞。
浦廷京转身往电梯走，走两步停下，侧头看她，示意她跟上。
宋时宜沉默跟上，两人一前一后，走进狭小的电梯。
电梯上升，空气凝滞。
他站在她身侧，距离不远不近，清冽的木质香混着浅淡酒气，源源不断钻进她鼻尖。
宋时宜盯着跳动的数字，浑身紧绷。
电梯抵达车库，浦廷京率先走出，替她拉开副驾车门。
动作自然，熟稔得让她心口一紧。
她弯腰坐进车内，暖气包裹周身，一切陈设都和从前一模一样。
浦廷京关上车门，坐进驾驶位，系安全带，发动车子，全程无言。
车子驶入夜色，车厢安静得只剩引擎轻响。
“下周那场戏，准备好了？”浦廷京忽然开口，目光直视前方。
宋时宜微怔，反应过来他说的是剧本里那场吻戏，耳尖瞬间发烫，轻轻“嗯”了一声。
“不用当真。”他语气平淡，听不出情绪，“镜头角度多，能避就避。”
她没听懂话里深意，只当他是前辈提醒拍戏技巧，低声应：“我知道，我会好好拍。”
浦廷京握着方向盘的指尖微紧，眸色暗了暗，没再说话。
他分明在暗示，那场吻戏可以借位，不必真的贴近，她却半点没领会，只当是普通叮嘱。
车子行至半路，宋时宜坐姿微偏，安全带斜斜滑到臂弯，松垮地挂着。
她抬手想去拉，动作慢了半拍。
浦廷京侧过身，手掌轻伸，指尖擦过她肩侧布料，稳稳将安全带扯回原位，顺着肩线扣紧。
指背不经意蹭过她颈侧微凉的肌肤，一瞬即收，没有半分逾矩，却足够让她浑身僵住。
温度极淡，触碰极轻，快得像错觉。
宋时宜呼吸骤停，垂在膝上的手指猛地蜷起，连呼吸都放轻。
浦廷京收回手，重新握稳方向盘，侧脸依旧冷淡，仿佛刚才那一下触碰，只是再寻常不过的举动。
“好了。”他低声道。
“谢……谢谢浦老师。”她声音发紧，不敢侧头看他。
一路再无对话。
车窗夜景流转，光影落在他脸上，明暗交错，看不清眼底情绪。
他目光偶尔扫过她侧脸，停留几秒，又不动声色收回，克制得近乎冷漠。
车子缓缓驶入她租住的小区，停在单元楼下。
车灯熄灭，车厢彻底陷入安静。
宋时宜慌忙去解安全带，指尖慌乱，卡扣半天解不开。
浦廷京侧过身，低头靠近，距离骤然拉近。
他垂眸盯着安全带卡扣，手指轻扣，“嗒”一声，顺利解开。
两人距离近得能感受到彼此的呼吸，他身上的气息将她彻底包裹。
宋时宜后背抵紧座椅，一动不敢动，睫毛轻颤。
浦廷京抬眼，视线与她相撞，眼底暗沉深邃，没有笑意，只有沉沉的情绪，压得人心慌。
他没靠近，也没退开，就保持着这个距离，静静看了她两秒。
“到了。”他先开口，声音微哑。
宋时宜慌忙推开车门，晚风灌入，吹散满车厢暧昧气息。
“麻烦浦老师了，路上小心。”她低头道，转身就要走。
“宋时宜。”浦廷京喊住她。
她脚步僵在原地，没有回头。
“以后，”他顿了顿，语气平淡，却带着不容忽视的重量，“不用这么怕我。”
她没应声，也没回头。
“我不会逼你。”浦廷京又说，声音很轻，“也不会，把以前的事，告诉任何人。”
除了林晓，无人知晓的曾经，他记得清清楚楚。
说完，她不再停留，快步走进单元楼，刷卡，推门，身影消失在楼道里。
直到电梯门缓缓合上，她才背靠墙壁，缓缓闭上眼。
心脏还在疯狂跳动，唇齿间，似乎还残留着车厢里他身上的气息，和刚才国王游戏时，隔著一张纸牌，近在咫尺的呼吸温度。
楼下。
浦廷京站在原地，看着单元楼亮起来的感应灯，又看着电梯数字一层层往上跳，直到停在她住的楼层，久久没有动静。
他站了很久，夜色微凉，风吹起他衣角。
半晌，他才低低轻笑一声，笑意未达眼底，只剩暗沉。
他转身回到车上，没有立刻发动车子，而是靠在座椅上，闭目养神。
指尖轻轻摩挲着方向盘，脑海里全是刚才车厢里，她泛红的耳尖，慌乱的眼神，和不敢看他的模样。
分手是她提的。
干净利落，不留余地。
他没拦，没问，没挽留。
不是不在乎，是不能。
他以为时间会冲淡一切，以为再见只会是平淡点头的普通同事。
直到今晚，国王游戏，一张纸牌隔开的距离，车厢里狭小的空间，近在咫尺的呼吸，他才清楚意识到。
有些东西，从来没过去。
他可以保持距离，可以维持冷淡，可以装作毫不在意。
却做不到，真的视而不见。
楼上，宋时宜靠在电梯墙壁上，心跳久久无法平复。
颈侧那一点轻触的温度，车厢里近在咫尺的呼吸，他那句平淡的叮嘱，反复在脑海里盘旋。
她不懂他话里藏着的深意，只觉得心口发闷，又酸又胀。
曾经亲密，如今疏离，连一句关心，都裹着客气的距离，藏着说不清道不明的暧昧。
林晓的消息弹进来：【到家没？刚结束！】
宋时宜指尖微凉，慢慢回：【到了。】