回到出租屋不过半小时，包厢里的暧昧余温还没从骨血里褪去，手机铃声猝不及防地炸响。
屏幕跳动着老家邻居张婶的号码，宋时宜心口猛地一沉，指尖都凉了几分。
她几乎是立刻接起，声音下意识放轻：“张婶？”
“时宜啊，可算打通你电话了！”张婶的声音带着急色，隔着听筒都能听出慌乱，“你奶奶傍晚在院子里收拾东西，脚下一滑摔了！现在人已经送镇上医院了！”
宋时宜后背一僵，靠在玄关柜上的身子晃了晃，声音发紧：“摔得严重吗？现在怎么样了？”
“照了片子，医生说没伤到骨头，就是扭到了腰，还有点轻微脑震荡，得留院观察两天，挂点水。”张婶叹了口气，“老人家年纪大了，经不起折腾，我看着都心疼。”
“我知道了……谢谢张婶，麻烦您先帮我照看一下，我明天一早就回去。”
挂了电话，宋时宜缓缓滑坐在地，手机从掌心滑落。
父母在她很小的时候就嫌家里穷，丢下她一走了之，这么多年音信全无。是奶奶守着老家那栋两层小楼，一把屎一把尿把她拉扯大。
奶奶是她在这世上唯一的亲人，是她所有的底气，也是她唯一的软肋。
她捡起手机，指尖微颤地找到副导演的微信。
【宋时宜：王导，不好意思，家里有点急事，我想请半天假，明天上午回去一趟，确认没事下午立刻赶回剧组。】
消息发出去没两分钟，副导演电话直接回了过来。
“时宜啊，我知道你是认真负责的孩子，这部戏你又是女主，剧组离不开你，但家里事要紧。”王导语气还算温和，“半天假我批了，记住，别耽误后天的重头戏。”
“谢谢王导，我一定不会耽误进度的。”宋时宜攥紧手机，低声道谢。
电话挂断，她才后知后觉地想起一个最现实的问题——钱。
她是第一次当女主，片酬比跑龙套时好上太多，可剧组都是按拍摄阶段结算，目前只拿到一小部分定金。交完这个季度的房租，再留足日常开销，手里能立刻拿出来的现金，实在不算宽裕。
奶奶住院、检查、拿药、护理，桩桩件件都要钱。她不是付不起，只是手边突然急用钱，心里没底，慌得厉害。
宋时宜起身走到窗边，看着楼下流光溢彩的车水马龙，眼神微微发沉。
不能跟剧组预支片酬。
第一部女主戏，多少双眼睛盯着她，刚开机就提钱，只会落得贪财事多的话柄。
不能找林晓借。
朋友一路帮她走到现在，她不想再因为钱的事拖累对方。
更不能找浦廷京。
这个名字毫无预兆地冒出来，宋时宜猛地闭上眼，用力掐了自己掌心一把。
分手是她提的，干净利落，不留余地。就算现在难一点，也绝不能低头去找他，那不是求助，是自取其辱。
她从小被抛弃，早就刻进骨子里一个道理——再难，也不伸手向人乞怜。
正胡思乱想，目光无意间扫过手机相册里老家的照片，二楼那个小小的阁楼忽然撞进视线。
那是她小时候的秘密基地。不大，收拾得干净敞亮，有窗有床有书桌，还有个小小的独立卫浴，刚好能住一个人。房子本来就常年空着，阁楼租出去，多少能添一笔收入。
一个念头迅速成型。
宋时宜立刻坐回沙发，翻出之前拍的阁楼照片，又打开租房小程序，手指飞快地编辑信息。
林晓的电话刚好在这时打进来，语气带着几分酒后的慵懒。
“宝贝，你到家没？今晚吓死我了，浦廷京那眼神，全程都黏在你身上。”
宋时宜捏了捏眉心，把那些纷乱的情绪压下去：“刚到家没多久。”
“不对啊，你声音怎么这么哑？”林晓立刻察觉不对劲，“是不是不舒服？还是浦廷京对你说什么了？”
“不是他。”宋时宜喉咙微涩，“刚才张婶打电话来，奶奶摔了，住院了。”
林晓的声音瞬间绷紧：“什么？严重吗？你怎么不早告诉我！需不需要我陪你回去？钱够不够？不够我这里有——”
“别慌，不严重，就是要留院观察。”宋时宜连忙打断她，不想让她担心，“我已经请了明天半天假，回去看看就回来。钱的事你别管，我自己能解决。”
“你跟我还客气？”林晓语气不满，“咱们俩谁跟谁，跟我提钱就见外了。”
“我知道你对我好。”宋时宜鼻尖微酸，却还是坚持，“我真的有办法，你放心。”
“行吧，我不逼你。”林晓叹了口气，“但你记住，有事必须第一时间告诉我，不准自己硬扛。”
“好。”
挂了电话，宋时宜吸了吸鼻子，继续编辑租房信息。她不想再麻烦任何人，能自己解决的，绝不拖累别人。
她把阁楼的照片一张张上传，认真敲下房源介绍：
【小镇中心，自家二层小楼，二楼独立阁楼出租。15平米，采光好，带独立卫浴，有床、书桌、衣柜，拎包入住。环境安静，适合备考、上班族独居，月租800，押一付三。爱干净、无不良嗜好者优先，非诚勿扰。】
检查一遍无误，宋时宜指尖悬在发布键上，顿了两秒，还是点了下去。
发布成功的提示弹出，她把手机扔在一边，蜷缩在沙发里，抱着膝盖发呆。
父母抛弃她的时候，她没哭；
小时候被别的小孩欺负说没爸妈，她没哭；
最难的时候啃着白馒头赶夜戏，她也没哭；
和浦廷京分手那天，她站在冷风里，也硬撑着没掉一滴泪。
可现在，只是奶奶一点小伤，只是需要一笔不大的应急钱，她却要靠出租小时候唯一的避风港来凑。
心口又酸又胀，堵得她喘不过气。
没过多久，手机嗡嗡震动起来，是租房平台的消息提醒。
她以为是系统通知，懒得看，直到连续震了好几下，才不情愿地拿起来。
第一条：【请问阁楼现在还能看吗？】
第二条：【我最近在备考，特别需要安静的房子，看到你写的是自家房子，想问下可以便宜一点吗？】
第三条：【我明天就能搬进去，要是合适，今天就能定下来。】
发来消息的人头像是一片纯色，没有任何多余装饰，连昵称都只有一个简单的字母——J。
宋时宜揉了揉发酸的眼睛，坐直身子回复：【还在的，房子是我老家的，我现在不在镇上，明天上午回去，你方便的话可以约时间看房。】
对方几乎是秒回：【可以，明天上午九点，我在你家小区门口等你。】
宋时宜愣了一下，这人倒是干脆。
【宋时宜：好，那明天见。对了，你是一个人住吗？】
【J：嗯，一个人，不吵，爱干净。】
【宋时宜：那就好，我奶奶年纪大了，也怕吵，希望租客能安静一点。】
消息发出去，对面沉默了几分钟，才重新发来一条。
【J：我知道。】
简单两个字，莫名让宋时宜心里微动，却又说不上来哪里奇怪。她没再多想，只当是对方性格冷淡。
【宋时宜：那明天见。】
【J：明天见。】
放下手机，宋时宜起身去浴室洗漱。冷水扑在脸上，总算压下了眼底的涩意。
她看着镜子里脸色苍白的自己，深吸一口气。
没事的，请半天假，回去看看奶奶，把阁楼租出去，拿到租金，一切都会好起来的。
至于浦廷京，至于那些没说破的心动与拉扯，至于过去那些甜蜜又伤人的回忆，全都先压在心底。
现在对她来说，最重要的只有奶奶。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，宋时宜就收拾好简单的行李，赶最早一班车回老家。
两个小时的车程，她几乎没合眼，满脑子都是奶奶躺在病床上的样子。
车子刚驶进小镇，她就给张婶发了消息，直奔医院。
病房里，奶奶正靠在床头喝粥，看到她进来，眼睛一下子就亮了，随即又皱起眉。
“你这孩子，怎么回来了？戏不用拍了？”奶奶语气带着责备，眼神却满是心疼，“我就是不小心摔了一下，不碍事，你快回去，别耽误工作。”
宋时宜走到床边，蹲下身，握住奶奶枯瘦的手，声音微微发哑：“戏再重要，也没有你重要。我请了假，下午就回去，不耽误。”
“你啊，就是太犟。”奶奶叹了口气，伸手摸了摸她的头发，“在剧组累不累？有没有人欺负你？饭吃得好不好？”
“不累，导演和同事都很照顾我，饭也吃得很好。”宋时宜弯起嘴角，尽量让自己看起来轻松，“你别担心我，好好养病。”
“我就是怕给你添麻烦。”奶奶眼神暗了暗，“家里就我们俩，你又在外面打拼，我这身子一不舒服，就拖累你。”
“不麻烦，一点都不麻烦。”宋时宜鼻尖一酸，连忙低下头，掩饰眼底的湿意，“对了奶奶，我把二楼的阁楼租出去了，以后每个月能多一笔钱，你也能过得轻松点。”
奶奶愣了一下：“阁楼租了？那可是你小时候最喜欢的地方。”
“我现在又不常回来，空着也是空着。”宋时宜强装无所谓，“租出去，有人帮咱们看房子，还能有租金，一举两得。”
奶奶看着她，眼神里满是心疼，却没再多说，只是轻轻拍了拍她的手：“你长大了，有自己的主意了，奶奶听你的。”
陪奶奶说了一会儿话，医生过来查房，叮嘱了几句注意事项，说观察没事，明天就能出院回家静养。
宋时宜悬着的心，这才彻底放下。
看了眼时间，快到和租客约定的九点，她起身跟奶奶道别。
“奶奶，我约了租客看房子，先回去一趟，等下再过来给你带吃的。”
“好，你去吧，别着急。”
宋时宜又叮嘱张婶帮忙多照看，才匆匆离开医院，往家里赶。
老家的小楼还是老样子，院墙爬着些许青苔，院子里种着奶奶养的花，一切都和她离开时一样。
刚走到小区门口，就看见一道身形挺拔的男人站在树下。
他穿着简单的黑色卫衣，戴着黑色口罩，帽子压得很低，看不清脸，周身却透着一股生人勿近的疏离感。
即便只看身形，宋时宜也觉得莫名熟悉。
她脚步不自觉顿住，心跳莫名漏了一拍。
男人似乎察觉到她的目光，缓缓抬起头。
帽子摘下，口罩拉下。
那张清冷矜贵、辨识度极高的脸，毫无预兆地撞进宋时宜的视线里。
浦廷京。
宋时宜整个人僵在原地，瞳孔微缩，脑子一片空白。
怎么会是他？
浦廷京的目光落在她身上，从上到下，轻轻扫过一圈，最后停在她震惊的脸上，声音低沉，没什么情绪，却清晰地传入她耳中。
“宋小姐，我是来看阁楼的。”
风轻轻吹过，卷起地上的落叶。
时间仿佛在这一刻静止。
宋时宜站在原地，手指死死攥紧背包带，指尖泛白，半天没回过神。
她怎么也想不到，昨晚聊了一晚上、干脆利落的租客J，竟然会是浦廷京。
是那个和她分手一年、在剧组里刻意保持距离、昨晚还送她回家的前任。
是那个她拼命不想扯上金钱关系、拼命想要避开的人。
浦廷京看着她僵硬的样子，眼底掠过一丝极淡的情绪，快得让人抓不住。
他往前走了一步，距离拉近，清冽的木质香气裹着淡淡的阳光味道，笼罩过来。
“不方便？”他微微挑眉，语气平淡，“还是说，宋小姐的阁楼，不租给我？”
宋时宜终于找回自己的声音，却干涩得厉害，连话都说不连贯：“……你怎么会在这里？”
“我最近在小镇这边休整，需要安静的地方住。”浦廷京说得理所当然，“看到你的租房信息，就过来了。”
休整？
他一个正当红的影帝，戏约不断，怎么会突然跑到这个不起眼的小镇休整？还偏偏看中了她老家的阁楼？
巧合？
她一个字都不信。
宋时宜压下心底翻涌的情绪，强迫自己冷静，后退一步，拉开两人之间的距离，语气疏离又客气。
“浦老师，不好意思，这房子我不租了。”
浦廷京眸色微沉，盯着她：“理由。”
“没有理由，就是不想租了。”宋时宜不敢看他的眼睛，垂眸看向地面，“你还是去看别的房子吧。”
“租房信息已经发布，我也已经如约过来。”浦廷京不退让，声音淡淡，却带着不容拒绝的气场，“宋小姐身为女主，拍戏要讲诚信，现实中，也该如此吧？”
一句话，堵得她哑口无言。
她总不能说，我不租给你，是因为我们以前在一起过，现在见面尴尬。
这话她说不出口。
浦廷京看着她为难纠结的样子，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得转瞬即逝。
“我只是租个房子，不吵，不闹，不干涉你的生活，也不会打扰奶奶。”他放缓语气，“租金我可以按年付，现在就能转给你。”
按年付？
宋时宜的心，猛地一动。
按年付，她就能立刻拿到一大笔钱，刚好够奶奶住院、后续疗养，不用再为钱的事发愁，也不用再去想别的办法。
可对方是浦廷京。
是她拼命想要划清界限的人。
住进她家的阁楼，等于就住在她眼皮子底下，以后抬头不见低头见，他们之间本就纠缠不清的关系，只会更加混乱。
一边是急需的钱，一边是避之不及的人。
宋时宜站在原地，进退两难。
浦廷京似乎看穿了她的挣扎，没有催促，只是安静地站在她面前，等着她的答案。
风轻轻吹过，院子里的花香飘过来。
良久，宋时宜缓缓闭上眼，再睁开时，眼底只剩下无奈。
“……好，租给你。”
三个字落下，她自己都觉得心头发涩。
浦廷京眼底的暗沉，瞬间化开一丝浅淡的光亮。
“多谢宋小姐。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的温柔。
宋时宜却不敢再细品，转身往家门口走，声音轻得像羽毛：“……跟我来吧，我带你看房子。”
她走在前面，脚步匆匆。
浦廷京跟在她身后，目光落在她单薄的背影上，久久没有移开。
一年前，她决绝地说分手，头也不回地离开。
一年后，她为了钱，不得不把阁楼租给他。
他知道她骄傲，知道她倔强，知道她就算再难也不肯低头求助。
所以他没有直接给钱，没有主动帮忙，而是用这样最体面、最不让她难堪的方式，悄悄走到她身边。
不急。
他有的是时间。
慢慢靠近，慢慢重新走进她的生活。
走进她那个，只有奶奶和她的小世界里。
宋时宜打开家门，带着浦廷京走进院子，没有回头，自然也没有看见，男人望着她背影时，眼底那片深沉又克制的温柔。
有些离开，不是结束。
有些重逢，早已注定。
宋时宜站在小区门口，心脏还在不受控制地乱跳。
眼前的人，是浦廷京。
是她昨晚在租房平台上，随意回复的那个租客“J”。
她怎么也没有想到，兜兜转转，最后要住进她家老房子的人，竟然是他。
“宋小姐，不打算带我进去看看？”
浦廷京的声音低沉平稳，听不出多余情绪，只像一个普通的租客。
宋时宜攥紧了手里的钥匙，指尖泛白。
她没有退路。
租金按年付，刚好解了她奶奶住院的燃眉之急，她拒绝不了。
“……跟我来吧。”
她转身往前走，脚步有些发沉。
这是镇上一栋再普通不过的两层小楼，外墙是多年前的旧瓷砖，经过风吹日晒，颜色早已淡去，门口的铁门也掉了几块漆，远远看去，就是一栋不起眼的老居民房。
没有精致的装修，没有亮眼的设计，扔在小区里，毫不起眼。
浦廷京安静地跟在她身后，目光淡淡扫过外围，没有流露出丝毫嫌弃。
宋时宜低着头，声音轻得几乎听不清：
“房子盖了很多年了，外面……看着旧了点。”
“没关系。”浦廷京语气平淡，“我不在意外表。”
她没再接话，只将钥匙插进铁门的锁孔里，轻轻一转。
“咔哒。”
门开了。
那一刻，像是推开了另一个世界。
门外是普通老旧的居民楼，门内，却是干净得不像话的小天地。
青石板铺就的小院被扫得一尘不染，墙角整齐地摆着奶奶养的花草，叶片翠绿，开着淡粉的小花。墙边的木椅擦得干干净净，连一点灰尘都没有。
一进门，就是扑面而来的清爽与温暖。
浦廷京的目光，轻轻顿了一瞬。
宋时宜没有回头，只轻声说：
“进来吧，我奶奶爱干净，家里每天都会收拾。”
她领着他穿过小院，推开客厅的门。
屋内更是整洁得让人意外。
地板光可鉴人，沙发铺着素色的布套，没有一丝褶皱。茶几摆放得规规矩矩，上面只放着一个玻璃花瓶，插着几支新鲜的小雏菊。
墙面干净，灯光柔和，每一个角落都被打理得井井有条，没有杂物，没有灰尘，处处透着用心。
明明不是什么豪华装修，却让人一进来，就觉得安心、舒服、妥帖。
“一楼是客厅、厨房、我奶奶的房间。”
宋时宜边走边简单介绍，声音始终轻轻的，
“平时就奶奶一个人住，她收拾得很仔细。”
浦廷京没有说话，只是目光缓缓扫过屋内的每一处。
干净，整齐，温暖，有生活气息，却丝毫不杂乱。
能看出来，这栋房子被用心守护了很多年。
“二楼是我的房间，还有……你要租的阁楼。”
她踏上楼梯，台阶干净得没有一点脚印。
二楼的走廊不宽，却同样清爽整洁，墙边摆着几盆小绿植，空气里飘着淡淡的皂角香。
宋时宜停在一扇普通的木门前，轻轻推开。
那是她的房间。
不大，却布置得格外舒服。
浅色系的床单铺得平整，书桌一尘不染，书架上的书按顺序排得整整齐齐，飘窗擦得透亮，放着两个柔软的抱枕。
每一处细节，都干净、精致、治愈。
浦廷京的目光，在她的房间里轻轻停留了片刻。
“这边是阁楼。”
宋时宜连忙移开话题，带着他走到走廊的尽头。
阁楼的小门同样普通，甚至有些陈旧。
她推开门。
阳光瞬间涌了进来。
不到二十平米的小空间，却被打理得近乎完美。
朝南的小窗户让整个屋子通透明亮，棉麻窗帘垂得笔直，单人床铺着干净的床品，书桌、衣柜、床头柜一应俱全，连角落的小置物架都摆得整整齐齐。
独立卫浴小巧却清爽，瓷砖发亮，用品齐全。
没有奢华的装饰，却干净、舒服、温馨到了极致。
“就是这里。”宋时宜垂着眼，“外面看着普通，但里面……我都收拾好了，拎包就能住。”
浦廷京走进阁楼，目光缓缓扫过一圈。
干净，整洁，明亮，安静。
是能让人放下所有疲惫的地方。
他转过身，看向她，声音低沉：
“很好。比我看过的所有房子都好。”
宋时宜的心轻轻一跳，连忙错开视线：
“你觉得合适，我们就签合同吧。”
她下楼拿了早已准备好的简易合同，又重新回到阁楼。
两人面对面站着，低头签字。
笔尖划过纸张的声音，在安静的空间里格外清晰。
“租金每月八百，押一付三。”她低声说，“合同里写好了。”
浦廷京签下名字，抬眸看她：
“我按年付。现在转你。”她猛地抬头：“不用……不用一次性付那么多。”
“方便。”他只淡淡两个字，指尖已经在屏幕上操作，“我短期内不会走。”
不等她再推辞，转账提示音已经在她手机里响起。
一笔足够她安心很久的数字，安静地躺在余额里。
宋时宜握着手机，心口微微发闷，却最终只化作一句轻浅的：“……谢谢。”
“合同。”浦廷京看向她，“简单拟一份就行。”
“我包里有打印好的。”她转身下楼，拿了两份简易合同回来。
两人面对面站着，低头签字。笔尖划过纸张的声音，在安静的阁楼里格外清晰。
签完字，浦廷京收起一份，抬眸看向她：“我什么时候可以搬进来？”
“随时都可以。”宋时宜把钥匙递给他，“这是大门钥匙，这是阁楼钥匙。”
他指尖接过，不经意擦过她的指尖，一瞬即收。
宋时宜像被烫到一般迅速收回手，耳尖微微发烫。
“我下午还要赶回剧组。”她连忙错开话题，“奶奶还在医院，我再去看她一眼就走。”
浦廷京微微颔首：“需不需要帮忙？”
“不用。”她立刻拒绝，语气带着下意识的疏离，“我自己可以。”
他没有强求，只轻轻“嗯”了一声。
两人一起下楼，院子里的阳光暖得柔和。
宋时宜站在门口，指尖攥着包带：“那……房子的事就这么定了。有什么问题，你可以微信联系我。”
“好。”浦廷京看着她，目光沉静，“路上小心。”
“嗯。”她低头应了一声，几乎是逃也似的转身离开。
直到走出小区，她才敢轻轻拍了拍自己发烫的脸颊。
真是疯了。
她竟然把自家阁楼，租给了自己的前男友。
还是那个在剧组里，同进同出、眼神一碰就会让她心跳失控的浦廷京。
可想到医院里的奶奶，想到账户里那笔安稳的租金，她又只能轻轻叹了口气。
罢了。
只是租客而已。
各守分寸，互不打扰，就好。
赶回医院时，奶奶正躺在床上休息。
看到她进来，老人立刻睁开眼：“租出去了？”
“嗯。”宋时宜点头，坐在床边，替奶奶掖了掖被角，“租给一个……很安静的人，爱干净，不会吵到你。”
“那就好。”奶奶笑了笑，握着她的手，“以后咱们也能多一份收入，你在外头也不用那么辛苦。”
“我不辛苦。”她弯了弯眼，“等你出院了，我每周周末都回来，给你做好吃的，给你煲汤。”
奶奶眼睛一亮：“真的？”
“真的。”宋时宜点头，语气认真，“剧组拍摄再忙，周末我也抽时间回来。你一个人在家，我不放心。”
“回来就好，回来就好。”奶奶连连点头，脸上的皱纹都舒展开来，“奶奶就想尝尝你做的汤，外面的饭再香，也比不上家里的。”
“那我每周都给你换花样。”宋时宜轻声说，“排骨汤、鸡汤、鱼汤……都给你做。”
“别太麻烦。”奶奶心疼她，“你拍戏那么累，回来好好休息就行。”
“不麻烦。”她摇头，眼底带着温柔的笑意，“给你做饭，一点都不麻烦。”
她从小被奶奶带大，老人舍不得吃舍不得穿，把最好的都留给她。现在她长大了，能做的，也只有多陪陪她，多给她做几顿热乎的饭菜。
周末回家，煲汤做饭，陪奶奶说说话。
这是她眼下，最踏实、最想坚持的事。
傍晚时分，宋时宜赶回剧组。
刚到酒店楼下，就看见一辆熟悉的黑色轿车停在路边。
车窗降下，浦廷京的侧脸映入眼帘。
“回来了？”他声音平淡。
她脚步一顿，点了点头：“嗯，刚到。”
“奶奶情况怎么样？”他随口一问。
“好多了，观察两天就能出院。”她没有多说，侧身想走，“浦老师，我先上去了。”
“宋时宜。”他忽然叫住她。
她停住脚步，没有回头。
“周末回来。”浦廷京的声音从身后传来，轻而清晰，“我在。”
她指尖猛地一紧。
心里清楚，他说的是——她每周回来看奶奶时，他会在阁楼里。
两人抬头不见低头见的日子，就要开始了。
风轻轻吹过，她没有应声，只快步走进了酒店大堂。
浦廷京坐在车里，望着她消失的背影，眸色深沉。
他不急。
一周有七天。
她会回来两天。
煲汤，做饭，陪老人说话。
而他，会安安静静地，待在她隔壁的阁楼里。
守着她的家，等着她的人。
夜色慢慢落下，剧组的灯光在远处亮起。
宋时宜靠在电梯壁上，轻轻闭上眼。
她知道，从签下租房合同的那一刻起，她和浦廷京之间，那层刻意保持的距离，已经悄悄裂开了一道缝隙。
而每周一次的回家之路，将会成为她无法躲避的、最靠近他的时光。
电梯门缓缓打开，她深吸一口气，走了出去。
有些相遇，躲不开。
有些心意，藏不住。
有些靠近，早已注定。