片场转场至巷口，灯光机位收音一次性就位，场务快步清场，周遭瞬间安静。
宋时宜站在昏黄路灯下，指尖轻轻捏着剧本边角，指节微微泛白。
江叙白走到她身侧，脚步放得很轻，脸上带着几分不自在。前几日的绯闻还没彻底散去，眼下要拍告白吻戏，两人之间的气氛僵得厉害。
“时宜，等会儿我配合你，别紧张。”
“嗯。”宋时宜淡淡应着，视线不自觉扫向角落休息区。
浦廷京坐在最外侧的椅子上，垂眸看着手里的资料，神情疏淡，眉眼平静，像只是过来走流程的投资方。
导演在监视器后开口：“各部门准备，三十二场，第一次，开机。”
场记打板，声响利落。
镜头里，小巷安静，晚风拂过墙沿藤蔓。
宋时宜抬眼看向江叙白，张了张嘴，喉咙发紧。
“我……”
一个字刚出口，整个人便僵在原地，眼神放空。
“卡！”导演皱眉，“情绪不对，是主动回应，不是勉强，放松。”
宋时宜垂眸：“抱歉导演，我调整一下。”
江叙白站在原地，手足无措，不敢轻易动。
不远处，浦廷京姿势没变，依旧垂眸看着文件，呼吸平稳，像尊无声的雕塑。
化妆师上前补妆，场务整理道具，几十秒里，空气沉得发闷。
“准备，第二条。”
打板声再起。
宋时宜深吸一口气，抬眼看向江叙白，声音轻得几乎听不见。
“我喜欢你。”
台词平淡无波，没有半分忐忑与温柔。
江叙白按剧本上前一步，宋时宜下意识往后缩了缩，身体绷得很紧。
“卡！”导演揉了揉眉心，“太僵了，不是躲避！”
“对不起。”宋时宜低声道歉，走到一旁平复情绪。
江叙白也退到一边，耳尖泛红，满是歉意。
休息区里，浦廷京抬了抬眼，目光淡淡扫过两人，没做停留，又落回文件上。
助理低声问：“浦总，要安排中场休息吗？”
浦廷京轻轻摇头，声音低沉：“按流程继续。”
第三次拍摄很快开始。
宋时宜强迫自己集中精神，望着江叙白的眼睛。
“我喜欢你。”
台词清晰，眼神却飘向远处，毫无心动的模样。
江叙白伸手刚要碰她的手臂，动作一顿，两人同时僵住。
“卡！”导演语气加重，“眼神！看对方！这是双向奔赴！”
现场鸦雀无声，工作人员都低着头。
“是我的问题。”宋时宜开口，声音紧绷。
江叙白连忙跟着道歉：“导演对不起，我没接住情绪。”
宋时宜抬眼，再次看向浦廷京。
他已经合上文件，指尖缓慢敲着椅面，神色漠然。
导演走过来，耐心讲戏：“江叙白，你是忐忑，不是拘谨。宋时宜，你是想通了主动迈步，害羞但坚定，懂吗？”
“明白。”两人同声应道。
第四次拍摄启动。
打板声落。
宋时宜指尖微颤，抬眼望着江叙白，声音轻却坚定。
“我喜欢你。”
这一次，情绪终于到位。
江叙白眼底泛起惊喜，慢慢低头，朝她唇瓣靠近。
轻柔的触碰刚落下，宋时宜浑身一僵，眼睛骤然睁大。
“卡！”导演无奈叹气，“初吻是害羞愣住，不是受惊！”
江叙白立刻后退：“时宜，是不是我唐突了？”
“不是，我没进状态。”宋时宜别开视线，声音微哑。
浦廷京依旧坐着，眉眼淡漠，仿佛什么都没看见。
林晓在一旁小声提醒：“别管旁人，专注剧本。”
宋时宜点头，走到角落背过身，平复过快的心跳。
第五次拍摄。
现场只剩摄影机细微的运转声。
宋时宜闭眼再睁开，压下所有杂念。
“我喜欢你。”
台词自然，情绪贴合。
江叙白上前，轻轻吻上她的唇。
宋时宜睫毛狂颤，身体绷得像根弦。
“卡！还是不行！两个人都放不开！”
导演不耐：“最后三次机会，再不过全组熬夜。”
宋时宜指尖泛白，对着全场微微欠身：“对不起大家，耽误进度了。”
江叙白连忙跟着道歉。
休息区的浦廷京始终沉默静坐，没有干预，没有指责。
第六次拍摄。
宋时宜深吸一口气，忽略场外所有目光，只看着江叙白。
“我喜欢你。”
四个字温柔坚定，完全贴合角色。
江叙白眼神柔软，低头轻吻她的唇，点到即止。
宋时宜没有躲闪，情绪终于稳定。
就在导演要喊过的瞬间，宋时宜余光瞥见浦廷京微微起身，心神一晃，眼神瞬间飘走。
“卡！宋时宜！最后一次机会！别走神！”
宋时宜垂下眼，窘迫到了极点：“真的对不起。”
江叙白轻声安慰：“别紧张，最后一次，我们可以。”
“好。”
浦廷京保持起身的姿势，缓缓坐回原位，面上依旧没有任何表情。
最后一次拍摄，全场屏息。
灯光调至最柔，机位牢牢锁定两人。
宋时宜闭眼深呼吸，再睁开时，眼底只剩角色。
“第七次，开始！”
打板声清脆。
小巷静谧，灯光温暖。
宋时宜抬头望着江叙白，眼眶微泛红，清晰而轻柔地开口。
“我喜欢你。”
“之前你跟我表白的时候，我没有给你答案，现在我想好了。”
台词流畅，情绪饱满。
江叙白眼底盛满惊喜，抬手轻扶她身后的墙面，慢慢低头靠近。
宋时宜睫毛轻颤，呼吸放轻，指尖微攥，将少女的紧张与期待演得恰到好处。
下一秒，轻柔青涩的吻落在唇上，干净，笨拙，点到即止。
浦廷京坐在阴影里，垂着眼，神色疏淡如常，没有任何动作，没有任何眼神变化。
监视器后沉默数秒，导演松了口气，大声喊：
“过！”
全场紧绷的气氛瞬间散开。
江叙白后退半步：“时宜，终于过了，辛苦你。”
“辛苦了。”宋时宜微微颔首，神色迅速平复。
她转身走向休息区，脚步平稳。
经过浦廷京身侧时，他依旧没有抬头，没有看她，没有任何表情。
宋时宜走到自己的位置，拿起水杯，指尖仍带着微凉的触感。
浦廷京这时才缓缓抬眼，看向监视器，对助理淡淡开口：
“这条保留，后期不用补拍。”
助理立刻应声：“是，浦总。”
宋时宜握着水杯，指节轻轻泛白。
片场很快恢复喧闹，仿佛刚才的窘迫从未发生。
她低头翻开剧本，试图压下心底的微乱。
戏里的告白结束了，收工的车缓缓驶离片场，夜色已经漫满整条街道。宋时宜靠在车窗边，指尖无意识摩挲着杯壁，一路都没怎么说话。
回到公寓楼下，林晓陪着她一起上楼，进门后先帮她把包放在玄关，转身去厨房倒了杯温水。
“先喝点水缓一缓，今天也够折腾的。”
宋时宜换了拖鞋，瘫坐在沙发上，长发垂落下来，遮住了大半张脸。直到林晓把水杯递到她手边，她才轻轻抬眼，接过杯子抿了一口。
今天那场戏，我不是演不好。”
“我知道。”林晓直接接话，“你从开机第一条就不对劲。”
“我一抬头，就能看见他坐在那儿。”
“浦廷京。”
林晓没打断，静静听着。
“他就安安静静坐着，看文件，不说话，不动，跟个局外人一样。”
“可我只要一想到，我要在他眼皮底下，跟别人说我喜欢你，跟别人拍吻戏……”
宋时宜喉间紧了紧，声音低下去。
“我整个人就僵住了。”
“我以前不这样的。”
“再难的感情戏，我都能进状态，唯独今天，一句台词都说不顺畅。”
林晓轻轻嗯了一声。
“你不是对戏紧张，你是对人紧张。”
宋时宜沉默片刻，点了点头。
“我以为我早就忘了。”
“分开这两年，我拍戏，赶通告，把日子排得满满当当，我以为我把他压得很下面了。”
“我甚至觉得，我早就可以坦然面对他了。”
她抬手揉了揉眉心，语气带着自嘲。
“结果他一出现，我所有的伪装全碎了。”
“一句戏词，NG六次，丢人丢到全剧组都看出来了。”
“时宜。”林晓打断她，语气认真，“你不是丢人，你是没放下。”
空气静了几秒。
宋时宜指尖微微发颤。
“我对浦廷京……还是有点忘不了。”
这句话说出口，她反而松了口气。
像是憋了整整两年的秘密，终于摊开在了日光下。
“我有时候都恨我自己这点出息。”
“他是投资方，是高高在上的浦总，我们早就没关系了。”
“可我控制不住。”
“他坐在那儿，我就没办法专心。”
“他看没看我，我都能感觉到。”
“拍吻戏的时候，他明明没抬头，可我余光扫到他的影子，我就慌了。”
“身体比脑子诚实，躲都躲不住。”
林晓轻轻叹了气。
“你不是第一天这样了。”
“从他突然注资这部剧开始，你就不对劲。”
“你以为我没看出来？你熬夜背剧本的次数都变多了，你怕碰到他，又怕碰不到。”
宋时宜没反驳，声音更轻。
“我怕他觉得我还在意他。”
“更怕他根本不在意我在不在意。”
“今天片场，他全程没表情，没说话，没干预，连眼神都没多给我一个。”
“就像我只是他投资剧里的一个普通演员。”
“连江叙白靠近我，他都像没看见。”
说到这里，她鼻尖微微发酸。
“我一边庆幸，他没生气，没觉得尴尬。”
“一边又难受，他真的一点都不在乎。”
林晓伸手，轻轻按住她的手。
“你怎么知道他不在乎？”
“他要是真不在乎，用得着特意来片场盯这场戏？”
“用得着安安静静坐那么久，直到你拍完才走？”
宋时宜愣了一下。
“他只是视察工作。”
“投资方都这样。”
“是吗？”林晓挑眉，“那他最后跟助理说，这条保留，不用补拍。”
“你真觉得，只是工作？”
宋时宜怔住，没说话。
“他要是真无所谓，大可以让你们重拍到完美。”
“他偏偏让这条过，还是你状态最紧绷的一条。”
林晓声音放低，“他不想再让你跟别人拍第二次。”
宋时宜指尖猛地收紧。
“不可能。”
“他只是不想耽误拍摄进度。”
“你自欺欺人有意思吗？”
林晓看着她，“你比谁都清楚，浦廷京那个人，从来不会为了无关紧要的人，多浪费一秒钟。”
这句话，戳中了最软的地方。
宋时宜眼眶微微发热。
“我们那时候分开，不是不爱，是没办法。”
“他的家庭，他的身份，我的工作，全都挡在中间。”
“他说长痛不如短痛，我信了。”
“我逼着自己走，逼着自己不回头。”
“可我走到现在，才发现，我根本走不出去。”
“看到他，我还是会心跳乱，会紧张，会不敢看他。”
“会因为他在场，连一场吻戏都演不下来。”
“我就是……还喜欢他。”
“忘不了，放不下，藏不住。”
林晓沉默了一会儿，轻轻拍着她的手背。
“喜欢就喜欢，没什么丢人的。”
“你们又不是不爱了才分开。”
“况且，他今天的反应，根本不像放下了。”
“他全程绷着，你没看出来？”
“坐姿没变，眼神没乱，可他指尖敲椅子的节奏，一直没停过。”
“那是他心烦、压抑的时候，才会有的小动作。”
宋时宜微微一怔。
她那时候只顾着紧张，根本没注意这些。
“他看着你跟江叙白对戏，看着你们一次次靠近，他能坐得住，已经是极限了。”
林晓语气笃定，“他比你还不自在。”
宋时宜低下头，长发遮住脸颊。
“可他什么都没说。”
“他连一个眼神，都不肯给我。”
“他在等。”
林晓轻声说，“等你先开口，或者等他自己想好。”
“浦廷京那种人，不会把情绪摆在脸上。”
“他越平静，心里越乱。”
客厅里只剩下墙上时钟的走动声。
暖光落在两人身上，安静又温柔。
宋时宜慢慢吸了口气，声音轻而稳。
“我以为我藏得很好。”
“今天一场戏，全暴露了。”
“暴露了也好。”
林晓笑了笑，“总比你自己憋死强。”
“戏里的告白拍完了，你自己的心意，也该慢慢面对了。”
宋时宜抬眼，看向窗外沉沉的夜色。
路灯的光晕隔着玻璃，模糊又温柔。
她轻声开口，像是说给林晓听，又像是说给自己听。
“我不想再骗自己了。”
“我对浦廷京，从来都没忘过。”
林晓点点头，把抱枕往她怀里塞了塞。
“那就慢慢来。”
“不用急着放下，也不用急着靠近。”
“先承认自己的心，就已经很勇敢了。”
宋时宜抱紧怀里的抱枕，眼眶微微发热，却没有再难过。
那些压了两年的心事，在这一刻，终于轻轻落了地。
片场那场反复NG的戏，结束了。