我在囚月阙养了三个月的伤。
双手伤势极重，太医说即使痊愈，也会留下永久的残疾：右手小指和无名指无法完全伸直，左手掌心神经受损，再也不能笔。
玄宸每日都来，站在笼外看着太医换药。每次镊子夹出嵌在肉里的珍珠碎屑，我都疼得浑身发抖，但咬紧牙关不出声。
有一日换药后，玄宸忽然问：“为什么不求饶？”
我虚弱地靠在榻上，轻声说：“求饶有用吗？”
他沉默。
“那为什么不恨王？”
我看着自己被纱布包裹的双手，慢慢说：“恨太累了。我只想活着，等到能再见家人的那一天。”
玄宸转身离去，那背影竟有些仓皇。
伤愈后，玄宸解开了我的金链。
“以后不必锁着了。”他说，“反正你也逃不了。”
他说的对。我的双手连自己穿衣都难，能逃到哪里去？
日子开始发生变化。
玄宸不再让我做那些折辱的事，反而让我陪他读书。他会坐在笼外的椅子上，我在笼内，我们隔着金栏讨论史书、兵法、诗文。
有时他会说些往事。
“王八岁那年，母妃被赐死。”有一晚，他忽然说起，“罪名是巫蛊。其实是王后陷害。王跪在父王殿外三天三夜，求他重审。最后只得到一句话：‘帝王家，无情才是常态。’”
“后来王明白，想要活下去，就要比别人更狠。所以王杀了陷害母妃的王后，杀了与王争位的兄弟，杀了所有挡路的人。”
他转头看我：“你觉得王残忍吗？”
我看着笼外月光，轻声说：“王只是……忘了怎么不残忍。”
他怔了怔，忽然笑了，笑得很苦。
这样的日子持续了两年。
两年间，我学会了用残疾的手写字、画画，甚至弹琴——虽然再也不能弹出从前的水平。玄宸送来的书越来越多，从史籍到杂记，从兵法到医书。
有时我会错觉，这样过下去也不错。
直到那日，玄宸带来一个消息。