卯时更鼓响，天未亮透。
宫女打开笼门，像牵引珍禽一样领着我穿过漫长的回廊。玄渊王宫的走廊极高极深，两侧壁画描绘着历代君王的征伐功绩——铁骑踏破城池，俘虏跪地求饶，头颅堆成京观。每一幅都在无声宣告：反抗者死。
我被带到承天殿侧殿的暖阁。玄宸已经坐在紫檀长案后，面前摊着奏折。他穿着墨色常服，袖口用银线绣着暗纹的龙。
“磨墨。”
我跪坐蒲团上，拿起墨锭。天璃磨墨讲究“轻、缓、匀”，力重则墨粗，心急则墨涩。我垂眸专注手下的动作，一圈又一圈。
玄宸并不看奏折，而是看我磨墨的手。
“天璃王室都像你这般温顺？”他突然问。
我手一顿，墨汁溅出一点：“王想听真话还是假话？”
他挑眉：“你还有胆子反问？”
“既为阶下囚，真话假话并无区别。”
玄宸忽然笑了，笑意未达眼底：“有意思。那说真话。”
“天璃王室训诫：刚极易折，柔能克刚。不是温顺，是选择活着的方式。”
“好一个‘选择活着的方式’。”他身体前倾，暗金色的瞳孔锁住我，“那你现在，是在选择活着？”
“是。”
“即使像只雀一样被拴着？”
“……是。”
他盯着我看了许久，忽然靠回椅背，挥挥手：“继续磨。”
那一日，我在暖阁跪了四个时辰。腿从麻木到刺痛，再到完全失去知觉。玄宸批阅奏折，接见大臣，偶尔瞥我一眼，却不再说话。
黄昏时，他命人端来饭菜——我的那份是单独的精美食盒：水晶虾饺，芙蓉燕窝，梅花糕，都是天璃风味。食具是白玉碗碟，银箸金勺。
“吃。”
我跪坐着，用银箸夹起食物，小口小口吃得仔细。味道很正宗，甚至比我在天璃王宫吃的更精致。但我吃不出滋味，只觉得每一口都堵在喉咙。
玄宸坐在对面，慢条斯理吃着同样的菜肴，像在观看表演。
从此我的生活有了固定节奏：卯时出笼，在暖阁侍奉；午时用膳；申时被带回囚月阙；夜晚锁回金笼。
玄宸发明了许多“规矩”。
他让我在朝会时站在王座旁，为文武百官斟茶。茶必须七分满，多一分要重倒，少一分要罚跪。第一次，我手抖，茶水溅到一位将军袍服上。那将军反手一耳光将我掴倒在地。
口腔里满是血腥味。我爬起来，重新斟茶。
仿佛什么都没发生。玄宸全程没有抬眼。
他让我读奏折。玄渊官文艰深晦涩，我读得磕巴。他不纠正，也不催促，只是听着，然后问：“写这奏折的人，该赏罚？”
我答不上来。
“连奏折都读不懂，果然是天璃夷蛮。”
最折磨的是玄渊宴会。宴饮必有角斗，奴隶或战俘在殿中厮杀，至死方休。鲜血溅到玉石地面上，宫人立刻上前擦拭，很快光洁如初。
玄宸会让我坐在离角斗场最近的矮凳上。
“看着。”他说，“这就是败者的下场。”
我不敢闭眼。刀剑入肉声，垂死哀嚎，像刻进骨子里。每次宴会结束，我都会躲到角落呕吐，吐到只剩酸水。
玄宸从不阻止，也不安慰。他只是远远看着，眼神深不可测。
一个月过去，我瘦得脱形。脚踝的金环下皮肤苍白，脸上的掌印消了又添。但我学会了控制手的颤抖，学会了玄渊官话的音，学会了在血腥味中保持面无表情。
我以为这就是极限了。
直到那天，玄宸收到南海进贡的珍珠。