王鹤笙的宅子在一座矮坡后面。
说是宅子，更像一座严加把守的私库。土墙比寻常人家的高出一截，顶上插着碎瓷片，门是铁皮的，门口没有灯笼，也没有匾额，要不是刘子正指得笃定，沈遥几乎以为这只是一间废弃的农舍。他蹲在坡顶的灌木丛后面，已经看了半个时辰。里面时不时进出几个短打扮的人，但没有穿军服的，也没有人佩戴显眼的兵器。这地方与其说防外人，不如说是在防官府的人查。
他正准备起身换个位置，坡下的路那头忽然传来马蹄声，由远及近，只有一骑，节奏很急。他伏低身形，透过灌木的缝隙看出去。来的是一个穿灰袍子的中年人，在马背上微微弓着背，像是赶了很远的路。到了门口，他翻身下马，把缰绳丢给门口的人，推门进去了。门在身后关上，沈遥隔着土墙听见里面隐隐传来一句“王先生”。灰袍子是王鹤笙本人。他刚从外面回来，可能是从军营，可能是从别处。
半个时辰过去，门又开了。王鹤笙换了身衣裳，没有骑马，步行出了门，沿着坡下的小路往北走了。沈遥没有动，继续蹲着。他等的是王鹤笙回来——不回来，他就进不去。等到日头偏西，王鹤笙终于从北边回来了，身后跟着一个牵马的小厮，马背上驮着一只木箱，不大，但看起来颇沉。小厮把木箱搬进了院子，王鹤笙随后进去，没有再出来。天黑之后宅子里亮了灯，有人影在窗纸上晃动。沈遥从坡顶退下来，在夜色中绕到宅子背面。后墙没有门，只有一扇被封死的窗户，窗板钉得很牢，但年久失修，有一块松动了。他用匕首撬开那块松动的木板，露出一个能侧身挤进去的缝隙。院子里空无一人，正屋的灯亮着，有人声传出来。
他贴着墙根绕到正屋侧面，窗纸上的灯影晃动得很快，像是两个人在屋子里走动。风灌过来，把窗纸鼓起一道缝。一道极其熟悉的声线穿透那道缝隙，不高不低，正好传进他耳朵里：“王先生，你确定那批东西还在原处？”
沈遥的呼吸停了一瞬。这个声音他认识。太熟悉了——在双江那座宅子里，每隔一段日子就会听见它在耳边响起。它不是从双江传过来的，它就是双江的，是他两年来听惯了的、那个总在他饭桌对面嘀咕菜太咸、又在结账时多放一锭银子的同乡信使发出来的。方砚秋的。他此刻本该在军营附近盯着赵文远的动向，不该出现在这里。
屋里的对话还在继续。王鹤笙的声音接了上来，比方才更低了一些：“赵将军吩咐过，那批东西不能动，等人来取。”
“等什么人？”
“等京城来的人。”王鹤笙顿了顿，像在斟字酌句，“赵将军说，京城那边最近不太平，风声紧，东西放他那里比放我手里稳当。”
方砚秋没有马上接话。窗纸上的灯影晃了一下，随即方砚秋的声音又响起来，还是那副随意的、漫不经心的调子：“行，那我就这么回他。”他朝门口的方向走了一步，像是要离开了。沈遥在他踏出正屋之前，先一步从侧面的缝隙退了出去，绕回后墙外，重新把松动的木板按回原位。
他刚退到后墙根的阴影里，门就开了。方砚秋走出来，脚步轻快，不像刚谈完一件见不得光的事，倒像是串了个门，喝了碗茶，正准备回家。他绕过前院，沈遥从他身侧的暗处走出来，脚步无声，气息不疾，正好挡在他面前。两个人在窄巷里面对面站着，月光被墙头削掉了一半，投下来的光恰好落在沈遥的半张脸上。
方砚秋的脚步骤然停住，路灯把他的表情照得清清楚楚。他在看清来人的一瞬，表情有了一瞬间的僵硬——那是被当场撞见后的、无法掩饰的本能反应。他下意识地向后退了半步，脚跟磕在一块凸起的石头上，发出一声轻微的脆响。那声脆响像一根绷到尽头的弦终于断了。
沈遥看着他：“你来这里干什么？”
方砚秋沉默了一瞬，然后开口，声音比平时低了一些：“我替赵文远传话。”
“你替他传什么话？”
“传他问王鹤笙的话。”
沈遥没有说话，只是看着他。方砚秋在那道目光里站着，像一棵被风吹斜了的树，没有倒，也没有扶正。
“你什么时候开始替赵文远做事的？”沈遥问。
“不是替他做事，”方砚秋纠正了他的用词，“是替他递话。这两者有区别。”
“区别在哪里？”
“替赵文远做事的人，会替他杀人、替他运货、替他遮掩账目，那是他的手。我只是替他递一句话，传完了就完了，我不打听，不参与，他们的事跟我没关系。”
沈遥看着他那张在月光下格外年轻的脸。那脸上有一种很坦荡的东西，坦荡到不像是撒谎的人能装出来的。
“你欠他的人情？”沈遥问。
方砚秋没有立刻回答。他低下头，用脚尖碾了碾地上的土。“我欠他一条命。我这条腿不是被人追打落下的病根，是被人打断了扔在路边等死的时候，赵文远路过把我捡回去的。”
沈遥沉默了片刻：“所以你现在替他还债。”
“是。但我不替赵文远做事，我替他递话。我只递话，不递刀子。”方砚秋抬起头，“你信也好，不信也好，我没有害过你。”
沈遥看着他。他没有信，也没有不信。他只是把这件事记住了，然后问了一句：“王鹤笙说的那批东西，是什么？”
方砚秋垂下眼帘，像是在衡量这句话的后果。片刻后开口，声音很轻：“是账。赵文远在北疆这几年所有的私账，包括通州换粮的那一笔，都在里面。”他抬头看了沈遥一眼，“那批东西现在在赵文远手里，不在王鹤笙这里。你就算翻了整间宅子，也翻不出你想要的。”
沈遥站在那里，月光把他和方砚秋的影子拉成两条不相交的线，一长一短，一深一浅，像两个站在同一条河边但朝向不同方向的人。他看了方砚秋一眼，什么也没说，转身先走了。他没有回头。但他知道方砚秋还站在那里，看着他走远，直到他在窄巷尽头拐了一个弯，那两道目光才被墙壁隔断。
他回到落脚处的时候已经过了子时，推开房门，桌上一盏油灯、一壶凉茶、一个粗瓷碟，碟子里搁着半块干饼。他从怀里摸出那块令牌在灯下翻看，又摸出那封信，拆开重新看了一遍。然后他把两样东西并排放在桌上，看了一会儿，像是要从它们之间找出某种他自己还没看清的联系——一封是父亲三年前留下的绝笔信，一块是别人父亲留下的家传令。它们都在他身上，像两片被拆散了的钥匙，分别落在不同人的手里，不凑到一起，就打不开那扇门。
他吹灭了灯。黑暗中坐着，没有动。他想，明天要去找赵文远一趟——不是去见他，是去看他。看他在哪里，见什么人，那批账他藏在什么地方。方砚秋的话只能信一半，剩下的一半，得用自己的眼睛去看。窗外的风从燕山那边刮过来，裹着干燥的沙土气。一个念头浮上来——赵文远手里的东西，王鹤笙手里的账，谢时安手里的令牌，他父亲的信。这些碎片像四块拼图，单看哪一块都看不出什么，但凑在一起，也许就是整幅画的四分之一。还有另外四分之三，他还没有找到。
风还在吹，外面什么都没有。没有脚步声，没有火光，没有喊杀。只有风，和一间没有点灯的屋子。他躺了下来，不再想明天要怎么布那盘棋。然后翻了个身，把脸埋进凉枕里，让风声把那片刻的安静填满。