沈遥在通州以北的镇上买了一匹马。
马是匹老马，毛色灰暗，脊骨微微凸起，一看就知道是被人骑了太多年的。卖马的汉子说它腿脚还行，能跑，就是性子倔，不认生人。沈遥看了一眼马的眼睛，马也看了他一眼，打了个响鼻，把头偏开了。他付了钱，翻身上马。马走了两步，停下来，像是在跟他较劲。他没有拽缰绳，只是坐在马背上不动。一炷香工夫，马忽然抖了抖耳朵，迈开步子走了起来。那汉子在后面喊着“这马怎么回事”，沈遥没有回头。
骑上马之后速度快了许多。两天后，燕山的轮廓已经清晰地横亘在前方，山脊上覆着一层薄薄的残雪，在日光下泛着冷淡的白光。官道开始变窄，路面也坑洼不平，像是很久没有人修过。路两旁的村庄越来越少，偶尔经过一个，也是门窗紧闭，院子里长满了荒草。
第三天午后，沈遥到达了燕山脚下。翻过这座山，就是嘉陵关的地界。他没有急着上山，在山脚下一个叫“三家店”的小镇停下来歇脚。
三家店说是镇子，其实只有一条街，街上有几家铺子，兼作茶棚和脚店。往来的人多是往北边去的行商和零星的兵卒，面孔灰扑扑的，都不爱说话。沈遥在一家脚店前下马，把缰绳系在门外的木桩上，走了进去。店里坐着一个掌柜，腰间挂着一把刀，不怎么像掌柜，倒像个退下来的兵。他看见沈遥进来，打量了一眼，问了一句：“住店还是打尖？”
“打听个人。”沈遥在柜台前站定，“这一带是不是有个叫柳家堡的地方？”
掌柜的表情没有变，但沈遥注意到他的手在柜台下微微动了一下——收紧了。
“有倒是有，”他说，“往北走二十里，岔路口往西拐，再走十里就到了。”他的语气很平，“那个地方不欢迎外人。”
“我不是外人，”沈遥说，“我是来找陆鹤亭先生的。他是我从前在京城时的故人。”
掌柜看了他一眼，眼神里的东西和方才不一样了。像一口井被扔了颗石子，表面纹丝不动，但下面有水声传上来。“陆先生病了，不见客。”
“我替他看病。”
掌柜愣了一下：“你是大夫？”
“家父在世时，教过我一些方子。”沈遥从包袱里抽出一卷纸，展开，是几张药方。药方是他在京城客栈里熬夜默写出来的。陆鹤亭有旧疾，心肺不好，每年春天都要犯。这是沈遥当年在叶府时听父亲提过的，没想到在这里用上了。他不是大夫，但他读书读得多，记性也好，默几副养肺的方子写出来，纸上再用墨渍做旧，看起来像是从旧医书上撕下来的。掌柜接过去翻了两页，递回来。“你等一等，我让人去传话。”
沈遥在店里的条凳上坐下来，等着。茶是粗茶，苦，回甘短。他喝了两碗，把碗放下，目光扫过店堂里的摆设——墙上挂着几张弓，弦是松的；角落里堆着几捆箭，箭杆上落了灰，像是很久没有用过。北疆告急，家家户户都在攒兵器。这个掌柜，退下来的兵，不止是退下来的兵。
等了不到半个时辰，有人来了。来的是个年轻后生，穿着靛蓝色的短褐，身材精瘦，皮肤晒得黝黑，一双眼睛很亮，像是常年在外走动的人。他走到沈遥面前，上下打量了一番，开口说：“陆先生请你过去。”
沈遥站起来。后生引着他出了脚店，沿着一条土路往西走。土路两边是枯黄的田野，偶尔有鸦群从头顶飞过，叫声沙哑。走了约摸十里路，前方出现了一片用土坯墙围起来的宅院——柳家堡。
堡不大，墙倒是挺高，墙头插着几根削尖的竹竿。堡门是木头的，上面钉着一块褪了色的铁皮，铁皮上錾着一个“赵”字。门口站着两个兵丁，看见后生带着人来了，没有拦，侧身让开了路。沈遥走进去，堡内是一个四方院子，正屋三间，东西厢房各两间，院子里种着一棵枣树，光秃秃的枝条伸向天空。
后生把他带到正屋门口，敲了敲门。“先生，人到了。”
屋里传出一个沙哑的声音：“进来。”
沈遥推门进去。正屋不大，陈设简单——一张书桌，一把椅子，一张床，几个堆满书籍和卷宗的书架。陆鹤亭坐在书桌后面，听见门响抬起头来。
沈遥看着他。七年了。他最后一次见陆鹤亭是在叶府的书房里，那时候陆鹤亭四十出头，头发乌黑，面容清癯，说话不紧不慢，手边永远搁着一盏半凉的茶。而现在他坐在面前的陆鹤亭，头发已经花白了三分之二，脸颊凹陷下去，颧骨高耸，像一尊被风化了的石像。只有那双眼睛还亮着，没有被边关的风沙磨钝。
“你来了。”陆鹤亭说。语气平淡得像是在说一个他早就知道会来的答案，没有惊讶，没有激动，只是确认了一件已经在心里放了很久的事。
“陆先生认得我？”
“认不出来了，”陆鹤亭说，“但你拿出来的药方，是你父亲当年的笔迹。我认他的字，认了二十年。”
沈遥站在门口，隔着一段不远不近的距离，看着书桌后面那张苍老的脸。他没有走进来，陆鹤亭也没有请他坐。两个人就这么看着对方，像两座隔河相望的山，谁都没有跨过那条河，但都知道那条河上面有一座桥。
“陆先生，”沈遥开口，“我来找我父亲没查完的东西。”
陆鹤亭沉默了一会儿，从书桌下面抽出一只木匣子，放在桌上推过来。“你父亲死前一个月寄给我的，说如果他出了事，让我把里面的东西交给一个人——你。但我等了你三年，你没来。我猜你应该在等一个合适的时机。”
沈遥走过去，打开匣子。里面只有一封信，封口完好，火漆上压着一枚印章——“叶归”。他拿起信掂了掂，很轻，轻得像一片干透了的叶子，但里面承载着的东西，轻不了。
“陆先生，”他把信收进怀里，“你为什么没有走？”
陆鹤亭端起桌上的茶盏，喝了一口，放下。“走到哪里去？这天下已经没有干净的地方了。京城是脏的，南边是乱的，北边是战场。我能走到哪里去？我在这里至少还能替你父亲守着这东西，等你来取。我走了，这东西就没人守了。”沈遥看着他那双布满血丝的眼睛——一个守在边关三年的老人，等一封等了三年没有人来取的信。
“陆先生，”他说，“跟我回京城。”
陆鹤亭笑了一下，那笑容里有几分苦涩，也有几分释然。“回不去了。我这一辈子没有攒下什么功劳，攒下一身病。京城的风水养不了我了。”
两个人又沉默了一会儿。窗外的风从燕山那边吹过来，卷着沙土，打着旋，在院子里转了一圈，又从另一边散出去。像一座看不见的磨盘，反复地磨着这个地方。人在里面待久了，就会被磨成粉末。沈遥把信收好，又从包袱里拿出一封早就写好的信放在桌上。“如果我在路上出了什么事，这封信替我送到双江总督府，交给谢时安。”他顿了一下，“别交给别人。”
陆鹤亭看着那封信，没有接，只是又端起茶喝了一口。“你来这一趟不容易。路上流寇多，赵文远那边也有眼线盯着柳家堡，你今晚就走。”
沈遥点了点头，转身走到门口，又停下来。“陆先生，我父亲他……最后的日子，过得好吗？”
陆鹤亭沉默了很久。“你父亲最后一个月没有睡过一个整觉。每天在书房里待到天亮，写东西，烧，再写，再烧。他走之前跟我说了一句话——”他抬起头，目光穿过沈遥的肩膀，落在门外的枣树上，“他说，‘我对不起亭青。’”
沈遥站在原地，眼眶没有红，呼吸没有乱，但他的手在袖子里攥得很紧，紧到指甲陷进了掌心。他走了出去，没有回头。
年轻的引路人在堡门外等他。沈遥上了马，朝三家店的方向走。马走得不快，他也不催。风从背后吹来，掀动他的衣摆，路上只有马蹄声，一下一下的，不急不慢，像一个人在一封写不完的信上，反复描同一个字的最后一笔。他想，这个人这辈子都不会再主动靠近任何人了。靠近了，就会被烧死。他带着那封还没拆的信，骑着一匹老马，穿过暮色，朝着嘉陵关的方向走去。前方是边关，是敌国，是战火；身后是他回不去的家，和一个等了他三年的人。那封信里的字还没被看见，但他已经知道里面写了什么。有些话不需要拆开才能知道，就像有些路不需要走完也能看到尽头。但他还是要走。因为他答应过一个人，会回去。不是为他，是为自己。