沈遥在第五天清晨离开京城。天还没亮透，东边的天际线泛着一层灰紫色的光。他没有和任何人告别，从悦来客栈的后门出去，沿着城墙根的阴影往北门走。钱掌柜还在睡觉，这间客栈住了十二天，说过的话不超过二十句。不熟的人，不必告别。
北门外的官道比他想象的热闹。天亮之后出城的人流排了长队，大多是拖家带口的流民，面黄肌瘦，衣裳破烂。没人查他们的路引，因为根本无路可查。他们只是走，往北，往南，往任何能走的地方。
沈遥混在人群中，低着头往外挪。经过城门洞的时候，余光扫到一张新告示，纸还白着，墨色很深——“募兵令”。北疆告急，急招壮丁入伍，名额不限，年龄不限，有军功者赏银十两。十两银子买一条命。沈遥收回目光继续走，没有停留。
出了城门，人流分散。沈遥选了往北的官道。两侧农田荒着，长满野草和荆棘。田埂上的废弃农舍塌了半边，像被揍得站不起来却还在努力保持体面的人。
走了两个时辰，日头升到头顶。风从北边来，裹着干燥的沙土气。沈遥在路边一棵老槐树下歇脚，摸出干粮咬了一口，又喝了口水。干粮硬邦邦的，嚼起来像石头。他面不改色地咽下去，擦了擦嘴角的碎屑，靠着树干闭了一会儿眼。
睁开眼的时候，他看见了路对面有个茶棚。几根竹竿撑起一块油布，摆着几张油腻的木桌。茶棚里只有一个客人，背对着门口坐在最里面，面前一壶茶一碗面。
沈遥没打算进去。他站起来拍了拍衣摆上的土，正要继续走，身后传来一个懒洋洋的声音。
“叶公子，走这么急？不歇会儿再赶路？”
他转过身。韩言从碗里抬起头，晒黑的脸，嘴角挂着似笑非笑的弧度，像是早就知道他会从这里经过。
“你怎么在这里？”沈遥问。
“跟你一样，去北边。”韩言把碗推开，靠在椅背上翘起二郎腿，“嘉陵关要热闹了，去看看。”
“帮谁做事？”
“不帮谁。就看看这天下还能烂成什么样。”他从袖子里摸出瓜子开始嗑，“看完了，写封信给我师父，让他老人家在天上笑一笑。”
沈遥没有继续追问。韩言这个人，他不信任，也不必要信任。他出现在这里，说的话半真半假，目的不明，但沈遥不需要拆穿他。他只需要知道一件事——韩言知道他去北边，韩言大概也知道他要找陆鹤亭。这就够了。剩下的，韩言想说自然会说不说也问不出来。
“陆鹤亭在嘉陵关城外一个叫柳家堡的地方。”韩言忽然开口，语气随意得像在说今天的天气，“赵文远不让他进军营，圈在堡里养着。他知道的太多了，赵文远不敢放也不敢杀，就这么搁着。”
沈遥站在茶棚门口看着他，没有接话。
“你不问我怎么知道的？”
“问了你会说真话？”
韩言愣了一下，笑了。“不会。”
“那就不问。”
沈遥转身走了，走出几步，听见韩言在身后喊了一句：“我要是你，我会绕道走——前面通州附近不太平，有流寇。”
沈遥没有回头，脚步也没有慢下来。
流寇，他知道。出城的时候就知道了。那些穿旧军服、马背上搭着包裹的“匪”，不是凭空冒出来的。他们是被裁撤的边军、逃亡的壮丁、活不下去的庄稼汉。饿极了的人什么都干得出来，比野兽还难对付。但沈遥没有绕道的打算。路只有这一条，绕道要多走三天，他耽误不起。
通州城外果然不太平。
下午时分，官道上横着几辆被掀翻的牛车。粮食、布匹、锅碗瓢盆散了一地，一个中年妇人跪在泥地里，怀里抱着孩子。孩子嗓子已经哭哑了，只剩抽噎。三个穿短褐的男人正在翻检地上的东西，值钱的往口袋里装，不值钱的一脚踢开。马拴在路边，鞍上挂着刀和抢来的包裹。
沈遥从路边走过去，没有看他们。他走得不快不慢，步伐从容，眼睛平视前方。短褐里的一个男人抬起头看了他一眼，目光在他身上停了一瞬，又移开了。大概是看他的包袱瘪瘪的，不像有钱人，不值得动手。沈遥走出去几十步，听见身后传来一声闷响和妇人的哭喊。他没有回头，继续往前走。
通州城比他想象的要破败。城墙上的砖掉了不少，缺口处用土坯胡乱补着，像一块打了太多补丁的旧衣裳。城门半开着，两个守兵缩在门洞里烤火，对进出的行人视若无睹。街上的店铺倒还开着几家，卖粮的、卖布的、卖杂货的，但客人寥寥。沈遥没有停留，穿过通州城，从北门出去，继续往燕山方向走。
傍晚时分，他在路边一个驿站歇脚。驿站不大，几间土房围着一个院子，院门口挂着快燃尽的灯笼。驿站里只有一个老头，坐在灶台前打盹。沈遥要了一间房和一碗粥，粥是稀的，但烫。他喝完了，把碗放回灶台上，问了一句：“去嘉陵关还有多远？”
“走路的话，还得七八天。前面镇上可以雇马。”老头说完，又缩回灶台后面闭上了眼睛。
沈遥走进房间，关上门，把包袱放在桌上。他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外的风很大，吹得窗棂哗哗作响。远处的山影在月光下呈现出一种深沉的蓝黑色，像一头伏在地上的巨兽，脊背起伏着，呼吸缓慢而沉重。燕山就在那里了。翻过这座山就是北疆，就是嘉陵关，就是赵文远、陆鹤亭、和那些被埋了三年的答案。
他在黑暗中静坐，思考着下一步该怎么走。赵文远不会让他轻易接近陆鹤亭，陆鹤亭被圈在柳家堡，赵文远的人一定在周围守着。他需要一个身份——一个能名正言顺进入柳家堡、不引起怀疑的身份。他想到了一个人。方砚秋说过，他认识一个在边关做文书的老乡，在嘉陵关的军需处做事。沈遥不知道那个人还在不在，也不知道方砚秋的话靠不靠谱，但这是一条可以试一试的路。比硬闯强。
他从包袱里摸出那封信，没有拆开，在手指间翻了个面，又翻了个面。纸是糙的，边角已经磨起了毛。他把信放回包袱里，躺下来，合上眼。他在心里把明天的路线过了一遍，把可能遇到的情况推演了几种，确认没有大的疏漏，便没有再想。
窗外的风声渐渐弱了。远处传来一声不知什么鸟的鸣叫，短促而凄厉，像是被什么东西惊醒了，又像是什么都没发生，只是梦呓。
沈遥翻了个身，把脸朝向墙壁的方向。他想，明天还要赶路。赶路的时候不需要想太多，只需要走。走完了该走的路，到该到的地方，找该找的人，然后回该回的地方。
他不急着回去。但他知道那个地方在那里。在一条种满槐树的窄街上，在一间关了门但还没关完的铺子里。铺子里的灯灭了，柜台上的青瓷瓶是空的，但竹椅还在，灶台还在，门槛下面的钥匙还在。
他在那里待了两年，谈不上喜欢。但现在他走远了，回头看不见它的时候，他忽然觉得——那间铺子，比京城大部分地方都顺眼。仅此而已。这个念头在他心里停留了不到一瞬，就被风吹散了。他没有再多想，呼吸渐渐平稳下来。
窗外的月亮从云层后面探出来，将一小片银白色的光铺在窗台上。光沿着窗棂的缝隙往屋里爬了一点，又爬了一点，在沈遥的衣角上停住了。那道光很淡，淡到像是一层霜，淡到如果你不注意看，根本不会发现它在那里。
但它确实在那里。
回来了，端午安康大家
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 北行