坐在前排中央的巨人戴着单片眼镜，胡须编成整齐的辫子垂到胸前，身上穿着看似中世纪风格的束腰长袍，他旁边的女巨人发髻高挽，脖间挂着一串颗颗大如拳头的宝石项链，正在用一把折扇优雅地扇着风。
再往后几排，巨人们的穿着打扮各具特色，有的披着粗粝的兽皮，有的穿着丝绸礼服，有的一身铠甲像是刚从战场赶来，他们交谈的声音低沉如远处滚过的雷声，偶尔发出一阵笑声，地面都跟着微微震动。
舞台和观众席之间的比例严重失衡，台上的五人站在一起还不到巨人观众脚踝的高度。任何一个巨人只要伸伸手，就能像捏起一枚棋子一样把他们中的任何一个从舞台上拎起来。
“各位，”鹿时云站在舞台边缘，低头看了看脚下深不见底的乐池，又抬头看了看那些小山一样庞大的观众，语气镇定得令人发指，“我有一个问题。这些巨人观众看我们，大概跟我们看蚂蚁差不多，他们能看清我们的表情吗？我们是不是应该用肢体语言幅度大一点的方式表演？”
陈诗婷也在看台下，但她的关注点不同。她数了数观众的数量，估算了剧场的声场结构，然后收回目光，压低声音说：“他们能看清，你们注意看舞台地面。”
梁意低头。脚下的深色木质地板上有细密的纹路，那是某种发光的能量纹路，从舞台中央向四周延伸，一直连接到观众席下方的基座。整座舞台是一个巨大的声光传导系统，他们的每一个动作、每一句台词都会被这些纹路捕捉、放大、投射到观众席的感知系统中。
“这是一座精心设计过的剧场，”梁意说，“他们可以通过传导系统看清我们的一举一动，这个舞台存在的意义就为了让人类能给巨人表演。”
“所以这出戏原本就是给巨人看的。”程语琛接道。他站在梁意身边，肩宽体阔，公主裙穿在他身上虽然违和但气场丝毫不减，反而有种莫名的威圧感。
一道低沉的钟声突然响起，从舞台正上方的穹顶传来，像一块石头砸进水池，声波在空气中荡开一圈圈涟漪。观众席上的交谈声戛然而止，所有巨人同时安静下来，几百双大小不一的瞳孔转向舞台。
灯光灭了。黑暗只持续了三秒，一道追光从天而降，不偏不倚地打在陈诗婷身上，她站在舞台中央，权杖拄地，王冠在灯光下折射出碎金般的光芒。
她开口了。
“我的臣民们，”她的声音不高，却借着舞台的传导系统清晰地传入每一个观众的耳中。和平时说话的语气完全不同，多了一层厚重的、属于王者的沉稳，却又在尾音处微微上扬，带着长者特有的温和，“今日，我将向你们宣布一件关乎王国未来的大事。”
坐在前排的眼镜巨人不自觉地往前倾了倾身体，原本不耐烦地敲着扶手的食指停住了，他旁边的宝石项链女巨人也收起了折扇。
鹿时云在侧幕条后面小声说：“厉害。”
梁意没说话，但他一直紧绷的肩膀在陈诗婷开口后略微松了一点。陈诗婷第一句台词一出口，整座剧场的气场就被她牢牢攥在了手里。
接下来的戏份按剧本推进。陈诗婷饰演的国王向臣民们宣布，公主已到婚嫁之年，邻国的王子将前来求亲，她念台词的节奏掌控得恰到好处，在需要观众注意力集中的关键句之前会有意放慢半拍，在过渡性台词中又加快语速不让气氛冷却。梁意注意到她说话时眼睛始终没有完全落在任何一个观众身上，而是扫视着观众席上方某个虚焦的位置，正如她自己说的：第三排正中间的光最亮，能挡住视线。
“接下来请王子殿下登场。”陈诗婷说完这句，朝侧幕方向优雅地一抬手。
鹿时云深吸了一口气，从侧幕走了出来。
他走到舞台中央，单膝跪地，右手抚胸，向国王行礼，整套动作行云流水，连膝盖弯曲的角度都恰到好处。他抬眸看向陈诗婷的时候，脸上已经挂上了标准的王子式微笑——矜持、礼貌、自信，但又不过分张扬。
“尊敬的陛下，”鹿时云开口，他的本音偏低，但在台上被他刻意拔高了半个调，多了几分少年的清亮，“我代表我的国家，跨越山海而来，只为求娶美丽的公主殿下。”
舒向远在侧幕条后面看得目瞪口呆，小声嘀咕：“他怎么什么都会……”
程语琛没有说话，他在等自己的出场提示。
公主的第一个出场节点在第三幕，按照剧本，王子求婚后国王答应，然后召唤公主上殿。他低头又看了一眼剧本，把前两句台词在心里默念了一遍，并不是因为紧张，他早已习惯了高压环境，但不得不承认，穿着公主裙站在台上等出场，这种情况不在程语琛预想的任何情境之内。
“传公主上殿。”陈诗婷说出了那句台词。
程语琛深吸了一口气，从侧幕走了出来。
聚光灯打在他脸上的瞬间，台下发生了一阵轻微的骚动。前排的女巨人歪了歪头，单片眼镜后面的眼睛眯了起来，低声对旁边的同伴说了句什么，程语琛听不清内容，但那低沉的声音里带着明显的困惑。
他按照陈诗婷的指示把步子放小，膝盖以下尽量不晃动，让裙摆随着胯部的带动自然摇摆。他走到舞台中央，向国王行了一个屈膝礼。
台下的骚动声更大了，一个穿着铠甲的光头巨人甚至直接哼了一声，那一声闷哼经过舞台传导系统的放大，像一面鼓在耳边被敲响。
“公主殿下……似乎比我想象中高大许多。”鹿时云按照剧本念出王子的台词，这句台词本来只是王子对公主外貌的赞美铺垫，但在当前的情境下从他嘴里说出来，带着一种说不清道不明的幽默感。
台下的巨人们安静了一瞬，然后有零星的笑声响起，巨人们被逗乐了，低沉的轰笑像是远处传来的闷雷滚动。这笑声让气氛缓和了下来，但也带来了一种更微妙的不确定性，因为巨人们的反应并不完全按照预想的节奏走。
程语琛开口说自己的第一句台词：“父王陛下，如您所愿，儿臣前来拜见王子殿下。”他将声音压到了一个比自己本音更柔和的音域，语速平稳，吐字清晰，对于一个第一次穿公主裙登台的男人来说，做到这个程度已经远超预期。
接下来的戏份是公主与王子的初遇场景。两人对台词，互诉好感，国王在一旁欣慰地看着，这一段的台词写得肉麻至极，什么“您的眼睛像夜空中最亮的星辰”“您的笑容融化了我跋涉千里的疲惫”，鹿时云每念一句嘴角都忍不住微微抽搐，但他硬是用王子的从容把那些台词包装得真诚动人。
程语琛也没有出戏，他站在鹿时云对面，配合对方的台词做出相应的表情，微笑、垂眸、微微颔首。陈诗婷在侧幕看着，轻轻点了点头。