京城昨晚下雪了，过往行人落下的脚印密集，纯白的雪无奈化成黑污的雪水流进下水道深处，一如废水。
盯着来人被水浸润的鞋面，我暗暗庆幸今早在鞋上套了塑料袋，躲开了之后许久的湿意。
“今年的雪来得太早啦，估计又是个难熬的冬啊。”老杨搓着手凑到炭火盆边，橘红的火光映在他脸上。
视线上移，对上老杨深凹的双眼，我抿唇，接话道：“哪年都难熬。”
老杨脸上层层叠叠的褶子簇起，彻底覆盖那双本不大的眼睛。宽厚粗糙的手掌在我头顶为非作歹，毫不意外地，发顶又乱了。
“你这小子，还这么悲观。”我仰起头，看墙角一只黑灰色的蜘蛛吐丝、结网、吐丝、结网……
拆开塑料袋的“簌簌”声不小，我偏了偏头，大红色的口袋鼓的惊人。
老杨捣鼓半天抓出一件橘红色的羽绒服，不丑，但颜色太艳了，和我不搭，我会把死气染上去的。
“试试？”老杨神采飞扬，窗外的雪更大了。
……
“哎，双双，又来帮老杨看摊儿了？”
“今天穿的怪好看啊，有精气神。”
穿的花花绿绿的姨姨们挎着菜篮子，我努力分辨了半晌，还是没想起来谁是谁。
默不作声敷衍好了。
“见到人要把嘴巴放甜一点，要喊人……”想起老杨如雷贯耳的碎碎念，嘴巴先于意识开动。
“姨姨们这么冷还去买菜？”
妇人们齐齐转过头来，似是抓住了某个情绪宣泄的出口。
“我们家那个……哎，不说他了。”
“我家孩子也是，作业不写就知道玩——不过看他笑的开心，又觉得不管也好。”
“……是啊，孩子快乐健康就值了。”
……
面部的笑开始僵硬，我的双手藏在收银台下，不由自主地相互抠动。
咔嚓——
留了半个月的左手中指指甲断了，径直掉在木质地板上。
素白月牙状的指甲很好看，但我的手秃掉了……我看着指甲出神，姨姨们终于抱怨够了，又相互搀扶着走远。
蹲下身捡起指甲丢进垃圾桶，我瘫坐在椅子里，从外套口袋深处摸出手机解锁，点开工作群。
不知道今天群里发了什么消息搞的大家格外活跃。总之，我点进去的时候已经有271条新消息了。
粗粗略过所有消息，我又关上手机，靠在椅背上闭目养神。
几秒后又拿起来，点开，找到那条人事通知。
新经理姓宁。
屏幕暗下去，我看见自己的脸映在上面。
十七岁那个闷热的夏，也是这个姓。
风又紧了些，咆哮着灌进这片老房中的小巷，吹灭老杨出门前给我生的炭火。
裹紧外套，我装回手机，把头埋进衣服深处，收掇了小摊往家走。
可能只是重姓吧，没必要疑神疑鬼的剥夺他人姓“宁”的权利，而且……
已经七年了，我早该放下这些恨了。
摆放好小摊上的物品，我给老杨留了纸条，提着那件橘红羽绒服，锁门离去。
我骗不了自己——我放不下。
宁洄，我还是恨你。
公司大门紧闭，几只麻雀停在石墩上。上了年纪的保安从亭子里探出头，《赵氏孤儿》的戏曲声从收音机里淌出来。
“双程？今儿不上班回来干嘛呀？”
我回来……要干嘛来着？
风裹着冰雪灌进领口。这件外套早就跑棉了，挡不住什么。
早晨好不容易躲过的雪水，这会儿正从鞋底往上渗。塑料袋的细绳勒进指节，紫红一道印，勒得久了，泛着白。
保安吸着鼻子缩回亭子里，声音拖得像在唱戏：“早点回家啊——这鬼天气，太冷了。”
我应了一声。
好冷。
——
钥匙插进锈蚀的门锁，拧了半天才打开。
灰黑色的天光照进来，屋子里阴冷冷的。
放下塑料袋，伸手按亮门旁的灯。暖黄色的光铺满屋子。我脱掉鞋子，盯着袜子上的深色慢慢蔓延，脚上才开始疼。
出门前倒的热水早凉了。犹豫了一下，我还是端起杯子，把水灌进喉咙。凉水冰得人一激灵，呛得咳了两声。
我拖着步子走进浴室放热水。
蒸汽弥漫，身体逐渐回暖。站在淋浴头下，我微微仰头，热水顺着脸往下淌，灌进鼻腔。呛咳的间隙里，我甩了甩右手，带起的水珠落到垃圾桶套的塑料袋边缘，轻细的声音很快淹没在水声里。
他怎么可能来这里。
擦着头发，我蹲下身在卧室抽屉里翻吹风机，找了半天，没找到。
坐在凳子上，看着头发上的水从发尖滴落，地板上慢慢聚出一小片水洼。洗澡带来的热意很快消失，我哆嗦了一下，水洼里映出自己的脸。
扯了扯嘴角，我拖干净水，捏着湿透的发丝打开空调。
电费的事，下个月再说吧。
——
门铃响了。
我盯着空调上跳动的温度数字，愣了片刻，才磨蹭着去开门。
“你好，我是你的新邻居。想问问你物管部的电话，我家水管有点漏水。”
比脸先闯进我视线里的是一件黑色大衣。这么冷的天还有人穿大衣。我抬了抬下巴，一张格外熟悉的脸——只是长大了——就那样占满了我的视线。
宁洄？
怎么可能。
我瞪大了眼，眨巴几下又看。
没认错。宁洄那张脸，我怎么会认错。
还是那张脸。淡棕色的瞳孔，浓密服帖的眉，嘴唇勾着笑——冬日里的日光，和煦，没有温度。
还是一样的冷淡啊。
我的表情大概过于吓人，亦或是宁洄想起了什么，他的笑收起来了：“林双程？”
明明是疑问的语气，却像一把刀。
我没接话，静静看着他。
宁洄又开始笑了。他的声音清透如冰：“林双程，好久不见。”
怎么说得这么轻松？
死死盯着他的脸，我试图从他的某个微表情里找到他恨我的证据。
可是没有。
我什么都没找到。
“我没有物业部的电话，你可以去看看问保安。”
我尽力装得平和，意识却早已走远。恍惚中，我听见他说：“谢谢。”
我维持着靠在沙发上的姿势，很久没动。脖颈开始泛酸，我眯起眼，想起十七岁的夏天。
——
说起来，那个夏天真是闷热。
太阳永远挂在头顶，微风从不眷顾这片土地。我捏着吊兰发黄的叶片，用力握了一下，烂得稀碎。
街坊邻居难得安静，都躲回家里。连平日里酷爱打扑克的老大爷们也不出摊了，藏在房荫下，穿着白色纯棉老头背心扇蒲扇。
这种天气没几个人待在室外。
我算其中一个。
昨晚摔了我爹一瓶酒，被撵出来了。
汗珠汇集在下巴尖，砸在地面上，过不了几秒就蒸发，只剩一丁点儿水痕。
“林双程，你别把我家吊兰叶子扯光了！”
妇女从窗边探出头，嗓门又大又粗。我撇撇嘴，留下一地碎屑逃离——倒不是羞愧，是怕她的大嗓门。
——
冰棍的叫卖声隔得极近。人们抓着零钱去买，以求片刻凉爽。
我看着小孩手里往外冒水珠的冰棍袋子，咽了咽口水，攥着T恤下摆，低头看自己泛黄的鞋尖。
没钱买。
我衔住下唇。嘴皮干裂，牙尖咬住一块翘起来的皮，向上撕。
血腥味蔓延。
“你嘴角流血了哎。”
和我差不多大的青年，淡棕色的瞳孔明亮如星。
他把黑色包装的便携纸巾递到我面前：“擦擦吧。”
我认得这种纸巾，超市里卖一块一包。我没接。
他抽出一张纸，替我擦净嘴上的血。
“干在嘴上的话，吃东西也会有血腥味的。”
这样吗？
“对了，我叫宁洄，你叫什么名字？”
我抬头，在他眼睛里看见自己的脸。
“林双程。”我说。
——
因为不想回家，我去新开的超市兼职。搬货，一天五十块，供吃住。
宁洄每天都会来。有时候货多，他帮我搬，不管我怎么拒绝。
两个星期后，我回了一趟家——快开学了，攒的学费还在屋里。
搬完最后一箱啤酒，我摘下手套，数着老板结的工钱往城东烟厂走。宁洄说他有东西忘拿了，让我先去楼梯那儿等他。
冰棍化开的甜水顺着口腔往下淌，激得味蕾一阵甜蜜。我掐着棍子，用空着的手撑住楼梯坐下，眯眼看地平线上的落日。
不是推车上卖的那种。更甜，有奶香味，超市新款，五块一根。
宁洄说是买多了，不吃浪费，当卖我个人情。
察觉有人在我旁边坐下，我睁开眼：“宁洄，谢谢你。”
我知道你没有买多，你就是买给我的。卖人情什么的更是屁话，你压根儿不会找我讨回来。
手上的棍子突然一轻。宁洄一口咬掉了上面剩的所有冰棍，冻得龇牙咧嘴。我也懒得计较他为什么吃我吃过的。
丢开木棒，我把双手撑在地上，轻轻往后倒，靠上一个温热的胸膛。
宁洄不知道什么时候走到我身后的。他把下巴搁在我头顶，说话时震动的感觉从他骨头里传下来，一路渗进我的骨头。
“小欢，我们做一辈子好朋友吧。”
小欢。我妈走后，再没人这样叫过我。我以为这个名字会跟着她一起被藏起来，结果我告诉了宁洄。
“好。”我说。