长风萧瑟，秋意正浓时，谢屿因公赴北京参加行业研讨会，白伊正好有年假，便一同前往。会议结束后，谢屿说要带她去见个朋友。
“齐书凡，我多年好友，曾经也是外科医生。婚礼那天他是伴郎，但那天太忙，你们可能没机会好好说话。”去餐厅的路上，谢屿简单介绍，“嘴有点欠，但人很好。”
白伊回想起来——婚礼上确实有个高个子的伴郎，端着酒杯在宾客间穿梭，替谢屿挡了不少酒。
傍晚时分，车子穿过繁华的朝阳区，拐进一条老胡同。秋意已浓，胡同墙头探出金黄的银杏枝桠，地上落叶铺了浅浅一层。暮色中，“裕德涮肉”的招牌亮着暖黄的光。
还没进门，羊肉的鲜香和麻酱的醇厚气息就扑面而来。店里热闹得很，铜锅咕嘟作响，白雾袅袅，每桌都冒着热气。
“这儿！”靠窗的位置，一个穿着浅灰色羊绒衫的男人站起身招手。
齐书凡比婚礼那天看起来更随性些，头发有点乱，戴着一副细边眼镜。他和谢屿碰了碰肩，然后看向白伊，伸出手：“白伊，终于正式认识了。婚礼那天忙得团团转，都没来得及跟你喝一杯。”
“现在补上也不迟。”白伊笑着和他握手。
三人落座。铜锅清汤已经滚开，手切羊肉红白相间地码在青花盘里，配菜摆了一桌——白菜、豆腐、粉丝、冻豆腐，还有一小筐烤得金黄酥脆的芝麻烧饼。
“先吃肉，这家羊肉绝了。”齐书凡热情地招呼着，用长筷子夹起一箸鲜嫩的羊上脑，在汤里轻轻一涮，“三秒就行，千万别老。”
羊肉蘸上秘制麻酱料，入口鲜嫩醇香。白伊满足地眯起眼：“好吃。”
谢屿看着她笑，自然地把她手边凉了的酸梅汤换成温热的，又往她碗里夹了两片涮好的白菜：“别光吃肉。”
齐书凡看着这互动，啧了一声：“可以啊谢屿，以前在实验室啃冷面包都能过一天的人，现在这么细致了。”
谢屿面不改色：“吃你的肉。”
几盘羊肉下肚，身子暖了，话匣子也开了。齐书凡要了瓶燕京啤酒，给谢屿倒了一杯，给白伊换了杯热豆浆。
“说真的，”齐书凡喝了口酒，看向白伊，“你知道当年谢屿为了你，干过多少事吗？”
白伊好奇地眨眨眼，看向谢屿。谢屿轻咳一声，警告地瞥了齐书凡一眼。
齐书凡不理他，夹了块冻豆腐，慢悠悠地说：“就从去年说起吧。海城那场婚礼，他不是跟你表白，然后你跑了吗？”
白伊记得那个夜晚——她哭着打车离开，谢屿一路跟回杭城。
“那天晚上他给我打电话，声音都是飘的。我说你活该，谁让你挑那种场合。结果他说——”他模仿谢屿低沉的嗓音，“‘我知道时机不对，可我怕再不说，这辈子都没机会了。’”
白伊心口微微一颤。
“后来他追着你回杭城，在你家楼下守了一夜。”齐书凡继续说，“再后来他来北京开会，找我喝酒，整个人魂不守舍。我说你们俩这出拉锯战到底要演到什么时候。他说——”
他顿了顿，语气又认真起来：“他说，‘齐书凡，我从未尝试过忘记她。五年，我以为时间够长了。可再见到她，我才知道，有些人不是放在心里的，是刻在骨头里的。’”
火锅的热气氤氲上升，白伊眼眶有些发烫。
“还有更早的。”齐书凡越说越起劲，“你刚去美国那会儿，这家伙表面上正常得很，该读书读书，该规培规培。但我发现他书架上那本《美国西海岸旅行指南》都快翻烂了——斯坦福、金门大桥、洛杉矶……都是你那边的地方。”
“我问他是不是打算去旅游，他说‘看看而已’。后来他家里那事有了新进展，这事儿就搁下了。但每年你生日那天，他都会消失一会儿。后来我才知道，是去给你发邮件——写了删，删了写，最后只发一句‘生日快乐’。”
谢屿终于忍不住，低声打断：“齐书凡。”
白伊喉咙发紧。她在美国那些年，每年生日确实会收到一封匿名祝福邮件。
“怎么，敢做不敢当？”齐书凡笑，“白伊，我跟你说，这人表面冷静，内心戏多得很。当年在医学院，多少姑娘追他，他连看都不看。我们都以为他性冷淡，结果人家心里早就住了一个人，一住就是这么多年。”
白伊转过头，深深地看着谢屿。火锅的热气模糊了他的眉眼，但她看得见他眼中的温柔和一丝难得的窘迫。
“你别听他夸张。”
“我夸张？”齐书凡挑眉，“那要不要说说，你为了查清他父亲的案子，熬了多少夜，跑了多少地方，却因为怕把白伊卷进去，硬是忍着不联系？还有，你决定进云山之前，找我聊了一整夜，翻来覆去问‘她会不会觉得我别有用心’？”
白伊的心像被温水浸透，柔软得一塌糊涂。她知道谢屿为她做过很多，但听到这些细节，才明白这份深情有多重。
“谢谢你告诉我这些。”
齐书凡和她碰杯：“客气什么，我就是看不惯这家伙总把事情闷心里。不过说真的，看到你们现在这样，挺好的。这么多年，值了。”
火锅继续沸腾，话题渐渐转到当下。齐书凡说起生意上的趣事，谢屿聊起新药研发的进展，白伊也分享了在羽贝做合规工作的经历。
酒过三巡，齐书凡撑着下巴看他们：“说真的，你们打算什么时候要孩子？谢屿这基因不错，智商高，长得也还行——就是性格闷了点。不过有你在，孩子应该能活泼些。”
白伊脸一红，她并不是没有想过，看到可爱的小朋友时，心里偶尔也会掠过一丝柔软，但谢屿却从来没提过，每次亲密都做好了严密的保护措施。
“顺其自然。而且我和白伊都还年轻，这份来之不易的相守，他等了太久，跋涉了太长的心路，才将心爱的人重新稳稳拥入怀中。他的爱在长久的压抑后，如今只想毫无保留地、甚至带点独占意味地倾注给白伊一人。
他渴望她的目光、她的时间、她全部的情感都停留在他身上，就像此刻，她的世界以他为圆心。他暗暗想，至少现在，他不想与任何人分享这份完整的爱，哪怕那个“任何人”是他们未来的骨血。
我们暂时还没这个打算。”谢屿说。
“也是。”齐书凡点点头，意识到现在这个社会催人家生孩子极其不礼貌，对方还是自己多年好友，也不应该这样关心，立刻切换了话题，“对了，你们蜜月去的希腊？怎么样？”
“很美。”白伊眼睛亮起来，“在圣托里尼看了好几天日落。”
“不错啊！我去年也想去，结果行程排得太满。”他看向谢屿，“浪漫吗？”
谢屿想了想，唇角微扬：“她喜欢看日落，我们就每天找不同的地方。有次爬到岛最南端的灯塔，风很大，她把围巾分了我一半。”
白伊记得那个傍晚——爱琴海的风吹乱他们的头发，夕阳把海水染成金红色，他们裹在同一条羊绒围巾里，看太阳缓缓沉入海平面。谢屿从背后抱着她，什么也没说，但那个拥抱胜过千言万语。
齐书凡听着，笑着摇头：“行，算你开窍了。”
这顿饭吃了两个多小时。离开时，胡同里已安静下来，只偶尔有自行车铃铛声清脆地掠过夜色。
齐书凡送他们到胡同口，拍拍谢屿的肩。
“好好的。”他说，然后转向白伊，爽朗地笑着，“白伊，这家伙要是欺负你，告诉我，我来北京请你吃涮肉——不带他。”
“好，一言为定。”
回酒店的路上叫了辆的士，白伊靠着车窗看北京璀璨的夜景。谢屿右手伸过来握住她的手。
长安街笔直宽阔，灯火通明。
“齐书凡说的那些……”
“他说得太夸张。”谢屿低声说，手指轻轻摩挲她的指节。
“我想听。”白伊转头看他，“我想知道我不知道的那些年，你是怎么过的。”
谢屿沉默了一会儿。车子驶上长安街，**城楼在夜色中庄严辉煌。
“其实没什么特别的。就是……想你的时候，看看照片，只可惜我们的照片不多。想知道你在哪里，过得好不好。看到加州阳光灿烂，就觉得你应该过得不错，稍微放心一点。看到新闻说美国哪里有事，又会担心你是不是在附近。”
他说得轻描淡写，但白伊听得出其中的重量。五年，一千八百多个日夜，他就这样在远方默默关注着一个可能永远不会再见的人。
他们曾经确实没什么合照——只有杭大混双比赛结束后的四人合影，校队以及网球社的大合照，那张合影白伊站在第二排，谢屿站在C位，他们之间还隔了好几个人。唯一一张只有两个人的合影还是大学生联赛夺冠时捧着奖杯拍的。这张照片被谢屿复制了好几份，原版放在宁港家里的书柜上，他的笔记本以及钱夹里也有。
白伊转过头去看他。他侧脸映着窗外明明灭灭的光，嘴角抿着，看不出太多情绪，只有握住她的手，很紧，掌心温热。
她忽然伸手去拿他放在两人中间的手机。
“密码。”她说。
谢屿侧过头看她一眼，没问为什么，很自然地把手机拿起来，拇指在屏幕上点了四下。
0、3、1、1。
解锁的声音很轻。屏幕亮起来，是系统自带的深蓝色背景，什么也没有。
白伊接过来，指尖在相册图标上停了一下，才点开。
最近项目里，照片多了起来。婚礼现场的抓拍，她低头整理头纱，他站在不远处望着她；蜜月时在圣托里尼的白房子前，她递给他半个橙子，他皱着眉却还是接了；上周六早晨，她在沙发上睡着了，身上盖着他的衬衫，他偷拍了一张，光影模糊。
她一张张划过去，没说话。
划到最底下，才看到那两张旧照片。确实如他所说，像素低，人很多，面容模糊。混双比赛那张，她穿着浅蓝色网球裙，头发扎得很高，正和旁边的陈航博说话，侧脸带着笑。他站在她斜后方，隔着两个人，没看镜头，视线落在不知名的远处。
“现在照片有不少了。”
她点开最近的一张，是前两天在家，她非要拉他自拍，他别扭地皱着眉，她笑得眼睛弯起来。谢屿始终有一种hot nerd的气质，大学时期因为他顶着这张被称作“智性恋天花板”的脸，就已经让白伊神魂颠倒，而这种“性感书呆子”“高智理工男”的气质在婚后越发明显，即使是放到现在，他身上的疏离感和冷情感依旧令她深深迷恋。
她长按，将这张自拍图设置为壁纸。
屏幕暗下去，又亮起。锁屏上是他不太情愿的脸，和她灿烂的笑。
谢屿默认了她的操作设置，满意地用下巴蹭了蹭她的头顶。
车子在酒店门口停下。两人一前一后下车，夜风有点凉，谢屿很自然地走在她靠风的那一侧。
回到房间，白伊先去洗漱。
出来时，谢屿正靠在床头回邮件，电脑屏幕的光映着他专注的侧脸。她擦着头发走过去，瞥见他放在床头柜上的手机屏幕亮了一下——微信弹出一条新消息，是齐书凡发来的。
谢屿的微信头像不知何时也换了一张照片：圣托里尼的夕阳下，两人并肩站在蓝顶教堂前，她的头轻轻靠在他肩上，他侧着脸，目光落在她发顶，嘴角有很淡的弧度。
白伊擦头发的动作慢了下来。
谢屿似乎察觉到她的视线，抬起头，看了一眼手机，又看向她。
“你换头像了？”
“嗯。前两天换的。”
白伊没说话，走过去拿起他的手机。屏幕还没锁，她点开微信，看着那个小小的圆形头像。照片拍得其实不算完美，她的头发被风吹乱了些，他的表情也谈不上多自然，但落日的光给一切都镀上了柔和的边。
“怎么突然换这个？”她问，手指放大又缩小那张照片。
“原来的用了好几年，该换了。”
白伊却想起他之前的那个头像——一片深灰色的海，中间一座孤零零的岛屿，周围是萧瑟的芦苇。
她没再问，把手机放回原处，继续擦着头发。过了一会儿，状似无意地说：“这张拍得还行。我手机里好像没有，你airdrop给我？”
“嗯。”
谢屿发完邮件合上电脑，拿起自己的手机，找到同一张照片，点了airdrop。几乎同时，她听见他那边传来一声轻微的提示音。
白伊又看向他：“那些生日邮件，真的是你发的？”
“嗯。”谢屿承认，“不敢说太多，怕打扰你。但又想说点什么……至少让你知道，还有人记得你的生日。”
白伊眼眶发热。她想起在异国他乡的那些生日——第一年，她一个人在海边哭到深夜；第二年，和同学聚会，笑得很开心，心里却空落落的；第三年，第四年……她以为自己已经习惯了孤独。
原来一直有人记得。
“谢屿。”
“嗯？”
“我爱你。”她说得很轻，但很坚定。
“我知道。”他微笑，倾身吻了吻她的额头，接过毛巾替她擦干发尾，“我也爱你。从过去，到未来，一直都是。
————
十月中旬，邵藜发来消息说院子里的桂花开了，趁着周末，谢屿和白伊打算回宁港一趟。
从杭城到宁港，车程不到三小时。
谢屿开车，白伊坐在副驾，腿上放着一本翻了几页的书，却半天没翻动一页。她的目光更多时候落在窗外——秋日的田野正在收割，金黄的稻茬整齐地排列着，偶尔有白鹭掠过，翅膀在阳光下闪着光。
“你小时候，周末都做什么？”她忽然问。
谢屿想了想：“写作业，打球，有时候跟同学去海边捉螃蟹。”
“捉螃蟹？”白伊来了兴趣，“捉来干嘛？”
“烤着吃......那时候宁港还没开发，海滩上有很多小石蟹，用树枝串起来，在火上烤，撒点盐，很香。”
白伊想象着少年谢屿蹲在沙滩上烤螃蟹的样子，忍不住笑了：“你那时候就这么会生活？”
“不，是那时候没什么娱乐。不过现在想想，挺好。”
车里安静了几秒。白伊看着他的侧脸——阳光从车窗外斜斜照进来，在他鼻梁和下颌上投下柔和的阴影。这个男人，曾经在这条路上往返过无数次，从少年到青年，从求学归来到带着她回家。
“谢屿，”她轻声说，“我有点紧张。”
“紧张什么？”
“见你妈妈啊。虽然见过好几次了，但这次是婚后第一次正式回去……算不算回门？”
谢屿唇角微扬：“算。不过你不用担心，她喜欢你比喜欢我多。”
“怎么可能？”
“上次你给她挑的那条披肩，她每次一打视频就跟我炫耀，说‘小伊眼光真好，比你这个儿子贴心多了’。”
车子驶入花港路的时候，正是上午十一点。
这条街比杭城安静得多，两旁是低矮的民居，院墙上爬着常春藤，偶尔有猫懒洋洋地晒着太阳。谢屿的车在一栋白墙黛瓦的别墅前停下——院门虚掩着，墙头的桂花探出枝来，细碎的金黄缀满绿叶间，甜香在空气中流淌。
白伊刚下车，院门就开了。
邵藜站在门口，系着碎花围裙，手上还沾着面粉，却笑得眉眼弯弯：“到了到了！快进来，饿了吧？”
“妈。”白伊叫得自然，迎上去轻轻抱了抱她。
邵藜显然对这个称呼很受用，眼角的笑纹更深了：“好好好，快进屋。你骆叔叔在里面泡茶呢。”
谢屿从后备箱拎出大包小包——给邵藜的护肤品、给骆悉成的茶叶、还有白伊特意买的一些补品。邵藜一边接一边念叨：“买这么多做什么，家里什么都不缺，你们自己攒着……”
“她非要买。”谢屿简洁地甩锅。
白伊瞪他一眼，却看见他眼底一闪而过的笑意。
穿过庭院，桂花的香气更浓了。那棵老桂树比白伊想象中还要粗壮，树干斑驳，树冠亭亭如盖，金桂银桂交错，密密匝匝的花朵压弯了枝头。树下摆着一张石桌，几只石凳，桌上放着茶具和一碟刚出锅的桂花糕。
骆悉成从屋里出来，摘下眼镜，温和地笑了笑：“小屿、小伊来了，路上辛苦吧？”
“骆叔叔好，不辛苦，谢屿开得很稳。”白伊乖巧地应着，把礼物递过去，“给您带了点茶叶，是上次您说想尝尝的那个牌子。”
骆悉成接过：“谢谢挂念，我随口一提而已。”
“她记性好。”谢屿在旁边补充，“记仇也记得牢。”
白伊用手肘轻轻撞了他一下，却被谢屿顺势握住手，十指交扣。白伊有些害羞，挣扎着从他手心甩出来。
这个细微的动作落在邵藜眼里，她笑得更开心了，连声招呼：“快坐下，先喝杯茶，午饭马上就好。”
厨房里已经飘出香味，是邵藜在忙着准备午餐。白伊坐不住，起身去帮忙。
“妈，我来打下手。”她走进厨房，挽起袖子。
邵藜正在处理一条黄鱼，闻言抬头：“不用不用，你坐着陪他们聊天就好。”
“我想学学。”白伊看着案板上码得整整齐齐的食材——鱼、虾、蟹、还有一笼屉待蒸的蟹粉汤包，“谢屿说您做的汤包最好吃，我得偷师。”
邵藜被她逗笑了，递给她一把小葱：“那行，帮我把葱切了。会切吗？”
“会……大概。”
事实证明，“大概”和“会”之间还有不小的距离。白伊切出来的葱花大小不一，有的粗有的细，她自己也有些不好意思：“妈，我平时很少做饭，都是谢屿做。”
“我知道，他跟我说过。”邵藜笑着接过刀，三两下就把剩下的葱切成均匀的细末，“他从小就这样，看着冷淡，其实心里有数。以前他爸忙，我有时候顾不上他，他就自己学着做饭。”
白伊想象着那个画面——年少的谢屿站在灶台前，系着围裙炒菜，心里忽然有些发软。
“他以前……不怎么提他爸的事。”她轻声说。
邵藜手上的动作顿了顿，随即恢复如常：“那件事对他打击太大。他爸走的时候，他刚大四。那一年，他瘦了十几斤，话也不说，就闷着头学习。我知道他心里难受，但不知道怎么帮他。”
她转过头，看着白伊，眼里有温柔的光：“后来他去读了研、进了医院……我以为他会一直这样闷下去。直到他跟我说，他又遇到你了。”
白伊的心跳漏了一拍。
“他从小就那样，不会说那些好听的话，但我看得出来。”邵藜把黄鱼放进蒸锅，盖上盖子，“他看你的眼神，跟看别人不一样。那种……终于放下心来的感觉。”
厨房里安静了一会儿，只有蒸锅上汽的嘶嘶声。
很快，午餐摆满了整张圆桌。
清蒸黄鱼、葱油梭子蟹、蟹粉豆腐、白灼虾、还有那笼屉热气腾腾的蟹粉汤包。每一道菜都是宁港特色，每一口都是熟悉的家常味道。
谢屿夹了一只汤包放进她碗里。
“尝尝，小心烫。”
白伊小心地咬开一个小口，吸了一口汤汁——鲜甜浓郁，蟹粉的香气在舌尖炸开，皮薄馅嫩，比她吃过的任何一家餐厅都好吃。
“好吃！”
邵藜笑得合不拢嘴：“好吃就多吃点，锅里还有。”
一顿饭吃得热热闹闹。邵藜不停地给白伊夹菜，白伊碗里堆成了小山；骆悉成话不多，但偶尔会问起谢屿工作上的事，谢屿一一回答；白伊也会说起律所的一些趣事，引得邵藜笑声不断。
饭后，谢屿和骆悉成负责收拾碗筷，邵藜则拉着白伊去小院里坐着喝茶。
石桌上铺了素雅的茶席，紫砂壶里泡着今年的新茶，旁边是刚蒸好的桂花糕、桂花糖藕、还有一小碟盐炒瓜子。阳光透过桂树的枝叶洒下来，斑驳的光影落在桌上、地上、人的身上。
茶过三巡，话题渐渐散开。谢屿和骆悉成收拾好也加入了进来。
邵藜说起谢屿小时候的事——他七岁时养过一只小土狗，取名“阿黄”，后来阿黄走丢了，他闷闷不乐了整整一个月；他十岁时第一次参加数学竞赛，拿了全市一等奖，在邻居面前得意了很久很久；十五岁那年，又拿了青少年围棋比赛的冠军，那时候才学会低调，奖杯和奖状被他藏了起来，谁都不准看......
白伊听得津津有味，不时转头看谢屿。谢屿面不改色地喝茶，偶尔辩解一两句“没那么夸张”“妈记错了”
“还有啊，”邵藜越说越来劲，“他小时候特别怕打雷。每次一打雷，就往我怀里钻，一边钻一边说‘妈妈不怕，我保护你’。”
白伊忍不住笑出声，看着谢屿：“真的假的？”
“假的。”
“真的，我不骗你。”邵藜笑眯眯的，“后来长大了，不好意思钻了，就一个人躲房间里。直到上初中才好。”
谢屿终于绷不住了，轻咳一声：“妈，给我留点面子。”
邵藜摆摆手：“都是一家人，要什么面子。”
骆悉成难得开口，语气平和地补了一刀：“他刚来我这里那几年，每次雷雨天，都会在客厅坐着，不肯回房间。”
午后的时光过得很慢。
喝完茶，邵藜去午休，骆悉成回书房继续工作，谢屿带着白伊出门散步。
宁港的秋天，空气里总是飘着若有若无的桂花香。他们沿着花港路慢慢走着，两旁是安静的民居，偶尔有老人坐在门口晒太阳，冲他们点头微笑。
他们走到海边时，正是退潮时分。沙滩上留下深深浅浅的水痕，几只海鸥在远处盘旋。谢屿指着不远处的一片礁石：“小时候，我常在那里捉螃蟹。”
“现在还有吗？”
“应该有。但我不捉了。”
“为什么？”
谢屿看着那片礁石，沉默了几秒，才说：“后来发现，它们活着也挺好。”
白伊看着他，忽然笑了。这个男人，总是在不经意间流露出这种柔软——那种被岁月打磨过的、不再锋利的心软。
她踮起脚，在他脸颊上落下一个轻吻。
谢屿低头看她，眼里有浅浅的笑意：“怎么了？”
“没什么。”白伊挽住他的胳膊，把头靠在他肩上，“就是觉得，你小时候一定很可爱。”
“现在不可爱？”
“现在……”她想了想，“现在也还行。”
谢屿轻笑出声，揽住她的肩，一起看着远处的海面。夕阳正在下沉，将天空染成温柔的橘红色，海面上铺开一片碎金。
晚饭后，一家人坐在客厅里看电视。
邵藜拿出相册，翻给白伊看。从谢屿刚出生时的黑白照片，到他上小学时的毕业照，再到初中时参加运动会的抓拍——每一张都定格了某个瞬间，每一个瞬间都带着时间的痕迹。
“这是他高中时候。”邵藜指着一张合影，“那时候瘦，脸都凹进去了。”
照片里的少年穿着校服，站在一群同学中间，神色淡淡，眉眼清俊。白伊看着，心里涌起一种奇妙的感觉——那个她没来得及参与的时代，那个她只从别人口中听说过的少年，此刻就在眼前。
“好看。”她轻声说。
邵藜笑了：“是挺好看的，就是不爱笑。”
“现在也不爱笑。”白伊看了谢屿一眼。
谢屿坐在旁边，闻言面无表情地看着她：“我现在在笑。”
“你这叫笑？”白伊凑近看了看，“嘴角都没动。”
“动了，你没看见。”
骆悉成在旁边翻了一页报纸，头也不抬地说：“他今天笑得已经比平时多了。”
谢屿沉默，决定不接话。
相册翻到最后一页，是一张泛黄的老照片——一个年轻男人抱着婴儿，站在桂树下，笑容温和。男人的眉眼和谢屿有七八分相似，尤其是那双眼睛，深邃而干净。
白伊的动作顿了顿。
邵藜也安静了一瞬，然后轻声说：“这是他爸。抱着他的时候，小屿刚满月。”
谢屿没有说话，只是看着那张照片，目光沉静。
白伊看了他一眼，然后转头对邵藜说：“爸长得也很好看。”
“是啊，年轻的时候，好多姑娘喜欢他。”
客厅里的气氛并没有变得沉重，反而因为这句自然而然的“爸”而多了几分暖意。
邵藜又翻了几页，讲起谢屿父亲年轻时的事——他如何在厂里搞技术革新，如何周末带谢屿去海边钓鱼，如何在院子里种下那棵桂树。
谢屿一直安静地听着，偶尔点点头，却不插话。白伊靠在他身上，能感觉到他身体的放松——不是强装的平静，而是真正的、接纳了往事的从容。
夜深了，他们一起回到谢屿原来的房间。
上次来光顾着大量谢屿的书架了，这次才发现靠窗的那面墙上挂着一幅素描，画的是海边的礁石，笔触青涩，透露出一种执拗的认真。
“你画的？”白伊凑近看。
“嗯。高中时候画的。”谢屿站在她身后，“那时候想考建筑系，后来改了主意。”
“为什么改？”
谢屿沉默了几秒，才说：“因为想救人。”
简单的几个字，却让白伊心里一颤。她想起他在医院时的样子，想起他说起医学时眼里的光，想起他后来为了查清父亲案件而放弃手术刀时的决绝。
“后悔吗？”
“不后悔。因为遇到了你。”
白伊的眼眶微微发热，却笑着说：“你这情话，越来越会说了。”
“不是情话。”谢屿低头，额头抵着她的额头，“是实话。”
窗外的桂花香飘进来，甜而不腻，绵长而温柔。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上铺开一道浅浅的银霜。
他们就这样相拥着站了很久，没有说话，只是听着彼此的呼吸，感受着对方的心跳。
第二天上午，他们该走了。
后备箱被邵藜塞得满满当当——桂花糕、桂花蜜、腌好的蟹、新鲜的鱼、还有一兜子自家种的柿子。白伊看着那些东西，哭笑不得：“妈，太多了，我们吃不完。”
“慢慢吃，吃不完送同事。”邵藜拍拍她的手，“都是自己做的，比外面买的强。”
谢屿站在旁边，看着母亲和妻子一来一往地推让，嘴角微微扬起。
终于上了车，白伊摇下车窗，冲门口的两人挥手：“妈，骆叔叔，我们走了，下次见！”
“路上慢点开，到了打个电话。”邵藜叮嘱着，眼眶微红。
谢屿点点头，发动了车子。后视镜里，母亲和继父并肩站在门口，身影越来越小，最后消失在转角处。
白伊看着窗外倒退的街景，忽然说：
“你小时候一定很幸福。”
“确实是挺幸福的。”
车子驶上高速，宁港渐渐远去。但那股桂花香，似乎还萦绕在鼻尖，久久不散。
窗外，秋日的田野一望无际，天空湛蓝如洗。远处有白鹭飞过，翅膀在阳光下闪着光。
白伊靠在椅背上，轻声说：“谢屿，我们以后常回来。”
“好。”
“每年秋天都回来。”
“好。”
“等我们老了，也种一棵桂树。”
谢屿转头看她一眼，唇角微微上扬：“好。”