周六早上从敬老院出来时，已过十点。
简宸和顾念搭上了开往北郊的公共汽车，两人一路沉默，直到车子晃晃悠悠驶入终点站时，顾念才抬头望了眼窗外，轻声说了句：“到了。”
烟灯山陵园。
打印体的隶书高悬在红蓝相间的鲜艳牌坊上。许久未下雨，上面似乎落了些灰。
处暑刚过，虽是艳阳高照，却毫不闷热，反倒像秋日登高前的一次深呼吸——空气清澈得仿佛能听见山那头草木摇晃的声音。
走到最新的园区时，顾念忽然撒开了简宸的手，径直快步走向一行行黑色的大理石墓碑，像是在单元楼之间穿梭，寻找一个熟悉的门牌号。
简宸没有跟上。她站在原地，静静看着女孩小跑着走进其中一排，仿佛那座陌生的墓碑背后，有人正等她回家。
顾念在中间偏右的一座墓碑前停下了脚步。
她从背包里拿出橘子和点心摆在坟头后，缓缓跪了下来，磕了三个头。墓碑的抛光石面反射出太阳光，映出她弯下身的轮廓。
女孩的肩膀轻轻颤了一下——她哭了。
可哭声传不进简宸的耳朵里，只有风吹过她的耳畔——从山上刮下来，带着些许树叶的沙沙响，还有远处模糊不清的鸟叫声。
她抑制住了上前安慰的冲动，只是默默看着顾念随着身体愈发剧烈地起伏，一次次用袖口拼命擦拭着眼角。随着起伏逐渐剧烈的身体不断拼命擦着眼角。她知道，女孩有太多的委屈、思念，连带着这一路的疲惫与倔强，需要一口气倾泻而出。
风越刮越大，也越刮越冷，吹得人耳膜发胀。耳道里传来的心跳鼓动的声音彻底淹没了顾念撕心裂肺的哭声。
女孩弯下腰，整个人伏在墓碑前，额头贴着墓前的土壤，像是要把整颗心都埋进去——那是她能找到的贴近这世上最亲密的人，唯一的方法。
顾念哭了多久，简宸也不记得。
直到她终于坐起身，扶着墓碑站了起来，却并未离开，而是又缓缓靠着它坐下。
她侧脸贴在墓碑上，像是坐在某个熟悉的人怀里说悄悄话。
片刻后，她转正身体，仰起头，眼神穿过乳白色的云层，似乎在等待回应。
她的呼吸渐渐平缓下来。冷冽的阳光落在她的眼睫上，两道泪痕泛出微微的金光。
过了一会儿，她从贡品篮子里拿出一个橘子，缓缓剥开，一半放在墓前，一半塞进进嘴里，嘴巴一鼓一鼓地嚼着，如同在家里一样。
简宸真正认识顾念也不过半年。她从没去过顾念家，更没见过顾念爷爷。
可在这一刻，她仿佛看到，很多年前的小女孩，也曾被一位慈祥的老人温柔地抱着，坐在摇椅上，窝在沙发角，躺在那个曾经属于她的安全又柔软的怀抱里。
死亡，原来有时也并不寒冷。
她们离开时已近中午。
顾念将橘子皮埋进土里，又抚了抚墓碑的边角。她站起身，回头望向简宸。
简宸没有多说什么，只是点了点头，牵起顾念的手向园区另一侧走去。那是一片更早期的墓区，靠近入口，树荫更密，墓碑间距更宽。
走得不远，简宸便在前方一座碑前停下了脚步。
那是一块旧式的立式墓碑，水泥制的，灰白色，边角略显磨损。墓碑的正上方是一张照片，照片上的女孩看上去年纪约莫十岁左右，头发扎成马尾，穿着蓝白的校服，笑容含蓄又文静。顾念仔细端详着照片，虽然女孩没带眼镜，但眉眼间就是简宸的影子。可墓碑上刻着的名字却是“简墨”。
还没等顾念开口，简宸就拉着顾念盘腿在墓碑前坐下。她将自己左手腕上的红绳撸下来，绕过掌心，慢慢缠到右手上。
“姐姐，对不起，明明躺在这里的人应该是我。”
“我们长得是挺像的吧？”大约是感受到了顾念探究的目光，简宸半打趣地说道。
“小时候大人们也分不清，就给我们系红绳。姐姐在左手，我在右手。”
“那时候我们最喜欢玩交换身份的游戏了——把红绳偷偷换一下，然后去骗爸妈、骗邻居、骗老师……”
顾念有些惊讶。她之前从没想过平时认真严肃的简师姐也曾是个活泼玩闹的孩子。
简宸仍沉浸在自己的回忆里，她边笑边说，语气轻快：
“有一次快过年了，爸妈带我们去超市买东西，那天我非缠着要吃小蛋糕，可他们不给我买——说我期末数学考砸了，没资格要奖励。”
“姐姐在一旁没吭声，但她偷偷拉着我的手，把我们俩的红绳换了个位置。又跟爸妈说：‘我才是墨墨，是我考砸的。你们认错了，应该给她奖励的。’”
“爸妈居然还真信了——不但把蛋糕买给了我，还说‘宸宸这次考得不错，可以奖励一下’。”
她用指甲轻轻刮了一下墓碑边缘的青苔，“……我那时候可得意了。我们两个躲在卧室里把蛋糕分了，一边吃一边偷笑，觉得骗到了全世界。”
“真神奇，听起来好有意思……你们小时候真的一模一样吗？”顾念忍不住感叹道。
听了这话，简宸叹了口气，眼神也黯淡了下来：“不是的，他们只是在陪我们玩；或者是顺水推舟，说出自己心里想要的那个答案。”
顾念更不解了。
简宸顿了顿，望向墓碑上的女孩照片，似是在确认那份久远的记忆是否还在。
“其实除了长得像，我们什么都不一样。”
“姐姐聪明、稳重，数学总是第一。我……不爱读书，也不太安分，整体成绩一塌糊涂，就语文好点。”她垂下眼，像是承认了自己不够好，又像是在回味某段遥远的日子。
“她喜欢画图做题，我喜欢跑到小卖部翻旧漫画；她放学回家第一件事是写作业，我只想看小说。”
简宸轻轻笑了一下，似是在自嘲，却没能藏住声音里隐隐的发涩：
“所以你也能想象，家里人更喜欢谁。”
顾念没说话。她只是低头看着墓碑上的名字，又看了看简宸的手腕——那根红绳此刻缠在右边，如同一条沉默的界线。
墓前的风又起了一阵，吹动她们衣角，也吹乱了简宸的短发。她下意识伸手按住，没再说话。
“但是简师姐你还是考上了江陵大学啊。爷爷说江陵大学很难考的，他还让我向希希姐姐好好学习。” 顾念忽然开口。
简宸却没有回应。
她只是默默注视着眼前女孩的照片，像是没听见，又像是不知该如何回应。
良久，她终于开口：
“那是因为——从那天开始，我们就再也没换回来。”她声音很轻，一出口，语句就飘散在了风里。
简宸低头玩弄着手腕上那根红绳，慢慢把绳子收紧，在手腕上勒出一道道痕迹。
“姐姐？其实她也就比我大三分钟。可她对我总像照顾一个小孩，有求必应：拦着爸妈帮我说话，我闯祸了替我扛；甚至我喜欢写小说，她就让我写，她来帮我写数学作业。”
“但我那时候其实很嫉妒她，也有点想抢她的东西。”她顿了顿，眉心蹙起，“也许就是想看她让步，就是想从她那里弥补爸妈那里没得到的偏心……”
“我妈那年在外地出差，春节前是我爸带我们回老家。”她望向墓碑上的时间，手指轻轻划过上面的錾刻日期，“本来约好去的路上她坐副驾驶，回来的时候换我。可我撒娇耍赖，她还是让了我——就用那套身份互换的老把戏。”
“结果……”简墨深吸一口气，低声道，“追尾了……她没撑过去。”
“我刚醒的时候，爸妈抱着我叫‘宸宸’。我也没解释。我有点吓傻了，也有点想知道，如果活着的她，他们是不是会更开心一点。”
她头埋得更低了，手指也因为攥得太紧而泛白：
“你说他们真的分不清我们吗？大概吧。但这么多年，我会一直觉得他们只是……更希望活下来的是她。”
她望向墓碑上的笑脸，手指轻轻拂过石面。“也因此，她的名字、她的座位、她的未来，全成了我的。”
“我像个冒牌货似的，读她该读的书，做她该做的事。可我知道，我永远比不上她。”简宸苦笑着，腰背又往下佝偻了几分。
风停了，阳光从高处落下，简宸翘起的短发因着惯性晃了晃，像是有无形的大手抚摸过她的头顶。
顾念歪着头静静地坐在旁边，眼睛清澈而专注，却似乎并未真正听懂——她还太年轻，还不明白什么叫“在别人的目光下生活”。更不明白，当一个人放弃了“我是谁”，只是代替另一个人活着时，那种被期望压弯了脊背、却永远无法站直的痛苦。
简宸沉默地转回头，视线再次落在墓碑的石面上。
阳光照下来，墓碑上女孩的笑容因光影显得格外柔和。她的心却空得像一间被清空了家具的屋子，只剩回音。
她盯着姐姐永恒的笑容出神，恍惚中，镜面反射出她自己的倒影，她忽然想起十九岁的那个夏天。
那天下午，手机的提示音一遍遍响起，振动从书桌上传来，砸进她耳朵里，每一次都比上一次更沉重。
“宸宸真争气。”
“江陵大学诶，不愧是工程师家的女儿。”
妈妈在阳台上给亲戚朋友打着报喜电话。爸爸从厨房里探出头来，把短信翻给她看，嘴角是压都压不住的笑容，还说公司要把她的照片贴在宣传栏上。
可是，她什么也没说。只是坐在书桌前，网页挂着江陵大学的理工科目录，她一行一行翻过去，每一行都像是陌生的词语组成的公式，滑过眼前，又滑出脑中。
客厅里父母在争论要不要给老师和辅导员带小礼物，她没插话，也没动。
她记得自己只是茫然地盯着电脑屏幕，直到屏保变黑后浮现出了一张脸——不是她的，是那张她活成的脸。
她知道，姐姐——真正的简宸，如果活着，大概会毫不犹豫地填下这些专业。她会成为爸妈眼里那个天赋卓绝、脚踏实地的女儿。
而真正的简墨，早就在车祸那天，像一块碎玻璃般被埋进泥土里了。
简宸伸手拔下了水泥缝间的野草，慢慢吐出了一口气：
“你知道我和许希第一次见面是在哪里吗？”
没等顾念回答，她又自顾自说道：
“是书店。”
“那时候我拖着综述不想写，已经两个星期了，还只是个新建文件夹。陈越声催了我好几封邮件，我一封也没回。他估计都快气疯了，没见过我这么摆烂的研究生。”
说到这里，她自嘲着干笑了两声。
“但我是真的不想写啊！我就是想赖在书店，在角落找个靠窗的座位，一坐就是一天。像小时候一样，躲在被子里、藏在课桌下那样看推理小说，看童话，看什么都行。没人催我，没人管我。一个下午不够，我想要一个夏天，一个学期，一整年。”
“所以这就是你帮我的原因？只要实验成功了，你也能回到过去？”顾念突然打断了她。
“……这是我给陈越声的说辞。只要他相信就够了。”简宸赶忙回答，声音有些虚。
过了许久，她双手撑在身后，仰起头，眯着眼望向太阳。
“但说实话，以前也有过这种想法。”那是她不曾直面的阴暗想法。
“可就在刚刚，我突然想明白了——就算真的能回去，又能怎么样呢？”
“姐姐活下来，我去死？还是我们两个都活下来？爸妈永远更喜欢那个和他们更相似的女儿。”
她说话的声音越来越小，最后几乎听不清了：“那我回去，又有什么意义呢？”
“要我说……还是朝前看吧。”简宸转而宽慰顾念道，“你也不要总想着回去——别整得跟陈越声一样疯疯癫癫的。你还那么小，未来还有很多可能……”
“可是我的未来在过去啊。” 顾念一字一顿地说。
她的眼神澄澈明亮，闪烁着期待的光芒。
“我是说……”简宸努力想让语气听起来轻松些，“你可以像《冰雪奇缘》里面唱的那样，let it go——不知道你有没有看过？”
顾念没有回答。
“随着时间过去，你没那么悲伤了；你也会遇到新的朋友，新的故事。等你长大了，你也可以做你想做的事，当个画家——你不是最喜欢画画吗？”简宸握住女孩的手，她的手心像大理石一样冰凉。
“可是为什么要等时间过去？”顾念天真的声音像一柄小刀扎了进来，“你说的那些话，都是为了安慰那些什么都做不了的人。他们只能回忆，只能接受。可我不一样，我能回去。我是……被选中的人，这份能力是上天给我的礼物。”
这番酷似陈越声的话让简宸心惊。
简宸张了张嘴，声音却有些哑：“……但你要知道你就算回去了，你也不会变成小孩了。你的身体不会回溯——你的生理状态，脑电图，心率、血压、激素分泌……都在不停地往前走。”
“我知道。”顾念几乎立刻说。
只是她的声音里听不出挣扎，而是一种雀跃的欣喜：
“可那不是更好吗？爷爷、姥姥……他们就可以真的见证我长大了。”
简宸忽然怔住了。她从没想过，顾念的执念已经到了这种地步。
“他们……也许会觉得奇怪吧……”她迟疑地说，努力找出一个理由。
“不会的。”顾念斩钉截铁地打断了她。简宸发觉自己的手被攥得很紧，甚至能感受到她手心微微沁出的汗意。
她忽然意识到：或许想将情绪动力极限放大的，不只是陈越声。而眼前的这个女孩，也并不只是一个被观察、被诱导的实验体。她有她自己的计划、选择、和执念。
甚至，简宸恍然想到一个可能性：利用药物进行推进，也许并不完全是“对她施加”的，而是她主动参与、甚至提出的。
一瞬间，简宸感觉脊背发凉，但她尽量让自己的语气听起来镇定：
“我还是觉得……太危险了。”
“没关系，”顾念却眨了眨眼睛，笑着说，“你在我身边就好。”
“有你监督的话，我不会出事的，对吧？”
简宸感到自己空悬的另一只手掌心开始冒虚汗。正当她在大脑里搜索如何组织词语回答时，一滴暗红色的液体从顾念鼻尖滑落，砸在她胸前的衣襟上，染出一朵小花。
“你……你流鼻血了？” 简宸连忙站了起来。
顾念却摇摇头，毫不在意，只是抬起手臂，用袖子轻轻擦了擦。
“别按压，会流更多的。我带你去入口洗洗。那里有个洗手池。”简宸赶忙制止了这种行为，伸手把顾念从地上拉起来，却发现她裸露的手腕和小臂隐隐有些暗青色的痕迹。
“你……还好吗？”简宸的心突然跳得很快。
顾念却不以为意，一蹦一跳，走到简宸前面去了。
仿佛刚才流血的，不是她一样。