林溪正在写病程记录。主任把一个红头文件放在她桌上，说：“院里有个赴德交流项目，三年，名额只有一个，科室打算推荐你。”林溪看着那份文件，没有伸手。
“为什么是我？”
“你年轻，业务能力强，”主任笑了笑，“回来就是副主任医师，林溪，这是机会。”
林溪知道这是机会。三年，德国，微创前沿技术。回来就是副主任医师，科室重点培养对象，未来的学科带头人。她应该高兴的。可是她却欣喜不起来。具体原因她没细想，只是回复主任：“我考虑一下吧。”主任摇摇头，没再说什么。
文件留在桌上。林溪看着那几页纸，看了很久。她没有拿起来，也没有推开。它就在那里，像一道选择题，等着她勾选。
苏蔓画展开幕式那天，林溪起得很早。她站在衣柜前，挑了很久，最后拿出了那条黑色长裙。缎面的，领口开得恰到好处，裙摆垂到脚踝。这是苏蔓给她挑的，说适合重要的场合。她从抽屉里翻出那个深蓝色的绒布盒子，打开。
Tiffany & Co.。铂金镶钻的钥匙项链。苏蔓送她的生日礼物，苏蔓说让她戴着参加她的画展，所以，她特地买了这条裙子来搭配。
她把项链取出来，银色的链子在她手心里微微发凉。坠子是一把钥匙，小巧的、精致的，顶端镶着一颗碎钻。她把项链戴好，钥匙落在锁骨下方。然后她对着镜子看了看，觉得太亮眼。那颗碎钻在灯光下一闪一闪的，像在提醒她它太亮眼了，她想了想，又找了一件黑色的西装外套披上。
遮住了一些，但没完全遮住。领口之间，那把钥匙若隐若现。她摸了摸那颗小小的坠子，深吸一口气。
苏蔓值得她盛装出席。她想让苏蔓看见。
画展开幕式在下午三点。林溪提前半小时到了。展厅里已经聚了不少人，音乐轻柔，灯光温暖，香槟杯在人群中晃动。苏蔓被一群人围着，正在讲第十二号作品的创作理念。她穿着一条墨绿色的丝绒长裙，头发盘起来，露出一截白皙的后颈。耳垂上戴着一对小小的翡翠耳环，在灯光下泛着温润的光。她是整个展厅里最亮的那颗星。林溪站在人群外面，远远地看着她。苏蔓讲完了，人群散开了一些。她抬起头，目光穿过那些盛装的宾客，落在林溪身上。看见那条黑色长裙，看见那件黑色西装外套，看见她脖子上那把若隐若现的钥匙。苏蔓的嘴角弯了一下，朝她走过来。
“很好看。”苏蔓看着她的项链说。
林溪的手指不自觉碰了碰那把钥匙。“你送的。”
苏蔓伸出手，帮她把西装外套的领子往里折了折，让那把钥匙露出来更多。动作很自然，像做过很多次。“不用遮，”苏蔓说，“很配你。”
林溪想说谢谢，但苏蔓已经被人叫走了。记者在等她，合作方在等她，助理在等她。今天是她的主场，她属于所有人。林溪看着她走远的背影，又摸了摸脖子上的钥匙，转身往楼上走。她需要一个安静的地方，远远地看着这一切。
二楼回廊。
林溪站在栏杆边上，从这里能看到整个展厅。一楼的人来来往往，三五成群，香槟杯在灯光下折射出琥珀色的光。而她的目光，落在那面墙上。
第十二号作品。那面空墙。不，不是空墙。墙上投射着各种各样的人影，背面的，侧面的，欣喜的，深思的…
林溪站在回廊上，看着那幅巨大的投影，又看着一楼那些站在画前的人。有情侣，手牵着手，女孩仰着头看，男孩低头看女孩。有夫妻，中年模样，妻子挽着丈夫的手臂，两个人并肩站着，沉默地看。有一个年轻女人，独自站在那里，看了很久，然后低下头，擦了擦眼睛。有一个老人，拄着拐杖，眯着眼睛看了一会儿，然后慢慢走开了。每一个人站在那幅画前，都有自己的表情，自己的反应，自己的故事。
林溪忽然明白了。这不是一幅画。这是一面镜子。每个人站在它面前，看见的不是她，而是自己。是那个被爱过的、渴望被爱的、正在爱的、已经失去爱的自己。是千百万种情绪，千百万种人生，千百万个哈姆雷特。
林溪站在回廊上，手扶着栏杆，忽然觉得眼眶有点酸。她不知道自己在感动什么。也许是因为苏蔓。因为苏蔓把她们之间那个私密的、不敢示人的瞬间，变成了一面镜子，让所有人都能在里面看见自己。
“看什么？”
苏蔓的声音从身后传来，贴在耳边，轻得像一片羽毛。温热的呼吸拂过她的耳廓，林溪的肩膀缩了一下，耳根瞬间红了。她没有回头，怕一回头，就会忍不住做点什么。
“苏蔓，”她的声音有点紧，“你真的是个天才。”
“噢？”苏蔓没有退开，就那样站在她身后，近到林溪能闻见她身上的香水味。柑橘和琥珀，温润的，带着一点点甜。
林溪深吸一口气，指着楼下那面墙。“前几天，我只是觉得这个设计很巧妙。可是刚刚，我站在这里，看着来往的那些人——”她顿了顿，像是在组织语言。“我看到了众生相。有情侣，有夫妻，有男人，有女人。同一个人，同一幅画，千百种情绪。就像……就像一千个人心里有一千个哈姆雷特。”
苏蔓没有说话。林溪以为她在听，继续往下说：“你给每个人留了一道题。站在那面墙前的人，都在回答同一个问题——你心里住着谁。”她转过头，想看看苏蔓的表情。
嘴唇碰到了嘴唇。不是她主动的，也不是苏蔓主动的。是那个距离太近了，近到不需要任何主动，只是转个头的幅度，就碰上了。
林溪愣住了。苏蔓的眼睛就在她眼前，近到能看见自己映在她瞳孔里的影子。她没有退开。苏蔓也没有。
那个吻很短。只是嘴唇贴着嘴唇，轻轻地，像一片花瓣落在水面上。然后苏蔓退开了一点，嘴角弯着，看着她。眼睛里有光，有笑，有一点点狡黠。林溪的脸烧得厉害。她张了张嘴，想说什么，什么都说不出来。
苏蔓没有给她说话的机会，她伸出手，轻轻碰了碰林溪脖子上那把钥匙项链。“你戴了。”
林溪低下头，看着那把钥匙。“你送的。”
“嗯，我送的。”苏蔓的声音很轻，“钥匙是用来打开心门的。林溪，你的门，开了吗？”
林溪看着她，看着那双温柔的、认真的、带着一点点期待的眼睛。她想说开了。想说早就开了。可是她说不出口。她只是握住苏蔓放在她锁骨上的那只手，握得很紧。
苏蔓没有追问。她笑了一下，收回手，理了理裙摆，转身下楼去了。林溪站在回廊上，看着她的背影——墨绿色的丝绒长裙，盘起的头发，露出那一截白皙的后颈。她的嘴唇上还残留着那个吻的温度，很轻，很暖，像春天的风。
她们不知道。回廊的转角处，有一个人把这一切都看在了眼里。
苏景泓手里握着那份还没拆封的画展请柬，站在楼梯口，脸上的表情从惊讶变成难以置信，又从难以置信变成铁青。他今天是悄悄来的。这么多年，女儿的画展他鲜少参加。只是上次争吵后，女儿回家次数变少，他一个做父亲的，连女儿在做什么都不懂，像个局外人。可是今天，他也不知道为什么，或许是想缓和关系吧，他让司机把车开到了艺术园区门口。他想来看看。哪怕远远看一眼也好。
他看见苏蔓站在聚光灯下，从容地讲着那些他听不太懂的艺术理念。看见她笑，看见她和宾客握手，看见她被人群簇拥着，像一颗真正的星星。他心里是骄傲的。他开始理解女儿的作品是有生命力的。可是现在，他站在这个没人的转角处，看见了不该看见的东西。他的女儿，和一个女人，在接吻。
苏景泓转过身，往下走了两步。腿有点软，脚下的台阶好像比刚才多了一层。他踉跄了一下，扶住栏杆，稳住了。他站在那里，喘了几口气，然后快步往下走。走到一楼的转角，周韵正站在那里，手里端着一杯没喝完的香槟。
“怎么了？”周韵看见他的脸色，愣了一下，“脸色这么难看。”
苏景泓没有回答，拉着她的手腕就往外走。周韵被他拽得踉跄了一下，香槟洒出来一些，溅在她手背上。“景泓！你干什么？”
苏景泓没停。他拉着周韵穿过人群，穿过那些盛装的宾客，穿过那些惊讶的目光。他没有回头。铁门外，司机已经把车开过来了。苏景泓拉开车门，等周韵坐进去，自己从另一边上车。车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
“开车。”他对司机说。
车开出去了。窗外的艺术园区越来越远，那扇铁门越来越小，最后消失在拐角处。苏景泓坐在后座，看着窗外，一言不发。周韵看着他，又看了看自己手背上那点香槟渍，没有追问。她嫁给他这么多年，知道他的脾气。他不想说的时候，问也没用。
苏蔓送走了最后一批宾客，展厅里的灯光调暗了，只剩第十二号作品的那面墙还亮着。林溪不知道什么时候从楼上下来了，站在她身后，没有出声。苏蔓转过身，看见她，笑了一下。“累死了。”她说。
林溪伸出手，自然地搭在她的肩膀上，指腹轻轻按揉她僵硬的肩颈。苏蔓闭上眼睛。她的手法不算专业，力道时轻时重，但苏蔓没有说，只是站在那里，让她按着。
手机在包里响了。
苏蔓睁开眼睛，没有动。林溪的手停了一下，又继续按。手机又响了。苏蔓从包里拿出手机，屏幕上显示——妈妈，未接来电2。还有微信消息，密密麻麻的，全是母亲发的，她还没来得及点开。
手机又响了。屏幕上还是那个名字——妈妈。
苏蔓看了林溪一眼。林溪收回手，退后一步。苏蔓接起来。
“妈？”