亲爱的苏蔓：
你看到这封信的时候，我已经在去机场的路上了。不是不想当面跟你说，是我怕一开口，又什么都说不出来。我试过太多次了。站在你面前的时候，喉咙像被什么东西堵住，所有的话都卡在那儿，最后只挤出一句“我不知道”。这句话我说了太多次。不是不知道，是不会说。
所以请允许我写下来。用这种方式，把我这个人，把我对你的感情，一点一点地剖开给你看。也许有些地方会颠三倒四，也许有些话你会觉得太迟了。但我还是想说。因为我怕再不说，就再也没有机会了。
一、我是一个匮乏的人
苏蔓，你知道我是一个很匮乏的人吗？物质上，精神上，都是。
我没有很多钱，也赚不到很多钱——当然，你也不缺我这点。用社会的标准来衡量，我只是一个普通人，普通到不能再普通。跟你比，跟你的家庭背景比，我什么都不是。这一点，我很早就知道了。大学的时候，我偷偷去过你的画展。你站在台上，聚光灯打在你身上，你自如地分享你的艺术理念，台下的人都在看你。我站在最后面的角落里，穿着一件洗得发白的卫衣，手里攥着入场券，手心全是汗。那时候我就想，我们大概是两个世界的人。你是天上那颗最亮的星，我是地上不起眼的尘埃。
精神上，我性格孤僻，不爱热闹。一个人在家可以待很久很久，不说话，不做任何事，就坐着。我对未来没有太多期待，也没有什么**。很多人问我，你就不想升职吗？不想买大房子吗？不想去更远的地方看看吗？我想了想，好像都不太想。我很享受这种平凡的、不起眼的快乐。一杯热水，一本旧书，窗外有风，就够了。这大概就是你说的“像机器人”——没有太多的情绪波澜，没有那种蓬勃的、向外的生命力。
可是你喜欢我。你居然喜欢我。我到现在都觉得像一场梦。
二、CPTSD，以及我身体里的恶魔
是你带我去找辛曦宁的。是她帮我确定了那些东西——那些从童年就开始的、一直跟着我的创伤。我作为医生，也查过很多资料。我知道这是一种无法治愈的心理疾病。我控制不了它什么时候来，只能学着和它相处，尽量不让它毁掉一切。
CPTSD像一只蛰伏在我身体里的恶魔。它平时不动，安安静静的，让我以为自己好了，以为自己可以像一个正常人一样去爱你。可是只要有一点风吹草动——一句批评，一个冷眼，一次被误解——它就会醒过来。醒过来的时候，我整个人都变了。我变得多疑，变得自我攻击，变得想把所有人推开。我会听见那个声音，从很小的时候就住在我脑子里的声音。它说：“你不配。你不够好。所有人都会走。你先把他们推开，就不会被抛弃了。”
我打不过它。每一次都打不过。
苏蔓，你知道吗，每次推开你的时候，我心里都在喊“不要走”。可是我喊不出来。我只能看着你被我的话刺伤，看着你眼睛里那点亮一点一点暗下去。我想伸手拉住你，可我的手像被绑住了。不是不想，是不会。我不知道怎么在一段关系里做一个正常人。我只知道怎么躲，怎么逃，怎么把自己缩成一个小小的、不会碍事的核。
你说过，我是“外冷内热”。其实不是。我的里面和外面一样冷。只是那个冷底下，藏着一点很小很小的火苗。那火苗是你点燃的。我怕它灭，所以拼命护着。可是我又怕它烧得太旺，把你烧伤。
辛曦宁说，我的高敏感特质和强大的逻辑思维能力构成了我矛盾的内核。我能看到太多的视角，捕捉到太多的信息，所以每一个决定都变得无比艰难。我在脑子里推演了无数种可能——如果我说爱你，你会怎么反应？如果我靠近你，你会不会觉得我烦？如果我走掉，你会不会难过？我推演了那么多次，最后选了一个最坏的答案——推开你。因为推开你，是我唯一能确定的结局。其他的结局，我都不敢赌。
她说，这是我的优点，学会接纳它，使用它，我会变好，甚至强大。可是当问题出现的时候，我依然会混乱，会想逃。我不知道什么时候才能真正做到不逃。也许永远都做不到。但我愿意学。因为你。
三、你唤醒了我
《暮色将尽》里有一句话，我看了很多遍。黛安娜·阿西尔说：“人总得喜欢点什么，就像草木总得向着光。不是为了证明什么，是因为不向着光，就会枯萎。”
在重遇你之前，我就是一棵快要枯萎的草。我不想向着任何方向，因为没有光。我只想快点过完这一生。每一天都是前一天的复制——起床，上班，吃饭，睡觉，像一台设定好程序的机器。我不怕死，我怕活着。因为活着不知道要干什么。没有期待，没有**，没有那种“明天快点来”的心情。我被放逐在自己的天际里，四周什么都没有。
可是你来了。
你让我吃饭不要像机器人，要嚼慢一点，尝一尝食物的味道。你拉着我在客厅修剪花枝，告诉我这朵叫什么名字，那朵该怎么插。你用相机拍下我们的日常——我穿着小恐龙睡衣窝在沙发上，我在厨房煮面，我在窗边看书。你说这些以后都是回忆。我当时不懂，觉得有什么好拍的。现在懂了。你想把那些转瞬即逝的温暖，定格成永恒。
你让我开始期待明日清晨。期待窗帘缝隙里漏进来的第一缕光，期待咖啡机咕噜咕噜的声响，期待你还在睡梦中、无意识往我这边蹭一蹭的温度。活着突然有了形状。是早餐盘里煎蛋的边缘微微焦黄，是花瓶里换了新水的雏菊花瓣上滚动的露珠，是你靠在我肩上看书时翻页的沙沙声。
《小王子》里说：“如果你驯服了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”
苏蔓，你驯服了我。不是用绳索，不是用技巧，是用你煮的面，用你等我下班的灯光，用你说“今天也想见到你”时拖长的尾音。从此我抬头看星星的时候，会想，你也在看同一片星空。风吹过来的时候，会想，它刚刚拂过你的发梢。我变成一个会被“驯服”的人，一个有了牵挂的人。以前我看星星，只是星星。现在我看星星，每一颗上面都好像住着你。
你还记得我们在川西的那个晚上吗？帐篷外面是草原，草原上面是星星。你指着银河说，你看，那是牛郎星，那是织女星。我其实分不清，但我没告诉你。我只是看着你仰起头时脖颈的弧线，觉得那是比银河更美的风景。你回过头，发现我在看你，笑了一下，问我：“看什么？”我说：“看星星。”你戳穿我：“你明明在看我。”我低下头，脸红了。那是我第一次没有否认。因为我确实在看你。从那以后，我一直在看你。
四、灵魂爱你，□□远离
可是苏蔓，我不知道怎么爱你。我从来没有学过。
我只会推开。只会沉默。只会说“我不知道”。我像一只不知道怎么被抚摸的猫，明明想要靠近，却伸出爪子。你每一次伸手，我都缩回去。你每一次蹲下来，我都往后退。不是不爱你，是太怕了。怕我配不上你，怕你失望，怕我身体里那个恶魔迟早会把你拖进深渊。
《小王子》里还说：“我太年轻了，不知道怎么去爱。”我已经不年轻了，可我还是不知道怎么去爱。我查过那么多医学文献，我能记住人体每一块骨头的名字，我能在一台手术里精准地找到病灶，我能冷静地面对出血和死亡。可是面对你的爱，我笨拙得像一个刚学走路的孩子，跌跌撞撞，摔了又摔。我不知道该说什么话，做什么事，用什么表情。你开心的时候，我不知道怎么陪你开心。你难过的时候，我不知道怎么接住你。你累的时候，我不知道怎么让你靠。我只能站在那里，手足无措。
所以我想了很久。也许你会觉得可笑，但这是我唯一能想到的——灵魂爱你，□□远离。
我的灵魂会一直向着你，像草木向着光，像河流向着海，像行星绕着恒星。它会记住你所有的好。记住你蹲在我面前的样子，手指托着我的手，问我疼不疼。记住你说“我在”的时候，声音很轻，但很稳。记住你手心的温度，凉凉的，但握得很紧。它会在每一个清晨醒来的时候第一个想到你，会在每一个深夜入睡之前最后一个想到你。它会因为你的快乐而快乐，因为你的悲伤而悲伤。它会为你祈祷，愿你被这个世界温柔以待，愿你画的每一笔都顺遂，愿有人在你累的时候给你一个拥抱——哪怕那个人不是我。
可是我的身体，这个被创伤占据过的身体，这个不知道如何承接温暖的身体——它不敢靠近你。它怕靠近了就会依赖，依赖了就会害怕失去，害怕失去就会再次推开。它不想再推开你了。每一次推开你，它自己也在疼。所以它选择站在原地，不走近，也不走远。远远地看着你，就好。
苏蔓，这不是放弃。这是我这辈子做过的最勇敢的事——承认自己不会爱，但依然想爱。承认自己可能会伤害你，所以选择不靠近。承认自己无法克制地想你，但把这份想念种在心里，让它开出花来。
五、我在学习成为一个更好的人
你大概不知道，你让我改变了很多。
我开始和父亲、哥哥对抗了。以前他们说什么，我都点头。要钱给钱，要办事就办事，不会说一个“不”字。因为我没有活下去的**，所以我没有反抗的需求。可是现在，我想活下去，看看明日清晨，所以我会说“不行”了。我说我的钱是我自己挣的，我要留着。我说你们的事情你们自己解决，我不是你们的工具。他们骂我，说我不孝，说我没良心。我不怕了。因为我知道，有一个人，她不是因为我有用才喜欢我的。她喜欢我，只是因为我是我。
我开始参加同事的活动了。以前聚餐我都推掉，团建我也不去。我怕人多，怕说话，怕不知道怎么融入。可是现在我会去了。我坐在角落里，听他们聊天，偶尔笑一下。护士长说我最近开朗了一点。我没有告诉她为什么。因为我说不出口——我想让自己好起来，好到有资格站在你身边。不是攀附，是并肩。
我知道这很难。我可能永远都做不到像你一样闪闪发光，做不到在台上侃侃而谈，做不到游刃有余地应对这个世界。但我可以做一件事——不再逃了。
六、如果你不愿意原谅我
苏蔓，我不奢求你的原谅。我知道我伤你太深了。你等了我那么多次，蹲在我面前那么多次，把心掏出来那么多次。我都看见了。我只是不知道怎么接。每一次你递过来，我的手都在抖。我怕接不住，怕摔碎了，怕你后悔。
所以如果你不愿意再给我一次机会，我接受。
但我还是会爱着你。远远地爱着你。像一个守灯塔的人，站在远处，看着你的船在海上航行。风浪来的时候，我没办法替你挡住，但我会把灯调到最亮，让你知道——有人在看着你，有人希望你平安。
《小王子》的最后，小王子对飞行员说：“当你抬头看着夜空时，因为我住在某颗星星上面，因为我会在某颗星星上面笑，所以对你来说，就好像所有的星星都在笑。到时你将会拥有会笑的星星。”
苏蔓，你抬头看星星的时候，要想到有一颗上面住着我。我会在那里笑，让你的星星都变成会笑的星星。那样，你就不孤单了。
我会好好爱自己。好好吃饭，好好睡觉，好好做手术。我会努力活着，活得好一点。不是因为怕死，是因为你让我知道，活着是有意义的。是因为你希望我这样。
七、最后的话
这封信写了很长。谢谢你读完。
我不知道我们之间还有没有以后。也许有，也许没有。但不管怎样，你都是我生命里最重要的人。你把我从一片虚无里拉了出来，让我知道什么是喜欢，什么是期待，什么是想和一个人一起看明天的日出。
如果你愿意再给我一次机会，我会用余生学习如何爱你。我会学着不推开，学着说“我在”，学着在你累的时候给你一个拥抱。也许还是会笨拙，还是会犯错，但我会一直学。
如果你不愿意，也没关系。我会远远地爱着你，祝福你。也会好好爱自己。
因为这是你教我的。
一个小时前我接到我哥的电话，让我回川西一趟，这封信也写完了，如果你愿意给我一个机会，能不能在回程后见面。
林溪
于罗腾堡，天刚亮的清晨
属实宠你们，催更嘛，但其实我对这封信不是很满意。请奖励我！
作者有话说
显示所有文的作话
第60章 林溪的“自白书”