阮侭昀站在长满斑驳苔藓的神像基座下，那双深灰色的眼睛在跪着的人群里特别扎眼。
他固执地抬着头，想看清神像被遮住的脸。
神像的手指早没了样子，绿苔裹着，水珠从指缝滴下来。
滴嗒嗒……嗒滴滴滴……
水珠落进下面的石槽，溅起小圈涟漪。
滴嗒……滴滴滴滴……
一只乌鸦落在神像肩膀上，羽毛黑得像刷了漆，歪着脑袋，那双暗红的眼珠子，好像在瞅这个不肯低头的少年。
滴滴滴滴……滴嗒滴滴……
“噗通！”
前面排队的瞎子青年突然往前一栽，整个人摔进满是污水的石槽里。
几个动作僵硬、手脚歪扭的护工立刻把他捞出来，水淋淋地拖到一边。乌鸦被惊飞，一片黑羽毛打着旋飘下来，蹭过神像空荡荡的眼窝，落进水槽。
滴……嗒滴滴滴……
“下一位，”旁边一个平板没调的声音响起，“靠前。”
阮侭昀没动，目光跟着那根羽毛沉进脏水里。
背后有人推了他一把，他踉跄一步站稳，这才慢吞吞转向说话的人——一个顶着粉兔子面具、袍子洗得发硬的瘦高个子神仆。
“姓名。”
“……”
“因何向神寻求救赎？”
“……”
兔子头像是习惯了，从袖子里摸出个小本子，念经似的没起伏：“阮侭昀。22岁。编号3026。初步评估：认知障碍。伴发幻觉、创伤后应急障碍、偏执型精神分裂倾向……待确认。”
面具后面的眼睛好像扫过他那张白得吓人的脸：“神怜悯迷途的羊羔。”
用一个豁口的破木碗，舀起石槽里浑浊的“圣水”，递到阮侭昀面前，“低下头，让圣水洗净你的污秽和痛苦。神看着呢。”
阮侭昀没看水碗，他盯着兔头面具上那对玻璃眼珠，嘴角一扯，露出个近乎天真的笑：
“神？”
他声音清亮，带着少年人的脆劲儿，“你怎么知道祂真在？你信的那套，是真的？”
兔子头面具动作一僵。
阮侭昀突然伸手，一把抓住碗沿——猛地朝下一扣！
哗啦——！
一瓢脏水全泼在石板地上，洇开一片深色的水渍，像一道肮脏的泪痕。
神像沉默地俯视着。
阮侭昀站得笔直，眼珠里找不到一丝敬怕，只有冰冷的嘲弄：
“神不渡我。”
“我、不、信、神。”
……
“污染物指数又超标了……云母跌破安全线……”
“这鬼日子啥时候是个头？外面还能看清吗？”
监控室。屏幕上雪花比画面还多。
两个看不清躯干四肢、像两团会蠕动的肉团子挤在屏幕前，咕哝着说话。
“……啧，3026号出来了。缠绷带那小崽子。”
铁门哐当一声被撞开。
两个同样肉瘤似的护工粗鲁地架着一个穿灰白条纹病号服、浑身缠着脏绷带、右耳戴助听器的家伙进来了。
他怀里死死抱着个打着红领结、耳朵别着颗星星的旧泰迪熊，熊的一只胳膊都快开线了。
他低着头，湿乎乎的黑头发粘在苍白的额角，看不清脸。
“啧啧，瞧这小脸蛋，嫩得掐出水，可惜是个疯骨头。”
“赌一顿饭！这小子撑不过三轮就得翻白眼吐沫子！”
“嘿！你说他是不是以前被人玩废了才这么疯？”下流话在监控室乱飘。
“常医生呢？不管他的‘宝贝病号’了？”
“常医生？人家忙着‘治病’呢！你以为谁都能请他？这种硬骨头，废了拉倒！”
他们眼巴巴等着看阮侭昀被捆上电椅、痛苦抽搐的样子。
画面突然失控！
押着阮侭昀的两个肉瘤猛地抽搐！
阮侭昀像挣开蛛网的豹子，狠撞开一个，反手抢过掉在地上的电击棒，想都没想，狠狠砸在另一个肉瘤大概是脑袋的地方！
下一秒，画面里的阮侭昀猛地抬头！那双冰冷的灰眼珠，隔着摄像头，死死盯住了监控室的位置！
他对着镜头，缓缓地、挑衅地竖起了笔挺的中指！
然后，他抄起手边一把折叠椅，使出吃奶的劲儿，朝着监控摄像头狠狠砸了过去！
屏幕画面黑掉一块。
“操！！”监控室的肉瘤之一气得浑身肉浪翻滚！
“妈的！快！D区电击室！堵他！”另一个肉瘤抓起一把滋滋冒蓝光的电击棒，蠕动着冲向门口。
门被撞开！电击棒乱扫。
“人呢？！”肉瘤冲进电击室，只看见翻倒的椅子和地上抽搐的两个护工。
阴影里，阮侭昀紧贴着门后的墙。他低头看了一眼怀里的熊娃娃，没事，才轻轻吐了口气。
就在肉瘤转身的瞬间，他动了。
一点声音没有地扑出去，胳膊狠狠勒住对方那几乎不存在的粗短“脖子”。
肉瘤疯了一样挣扎，电击棒反手往后乱捅。
阮侭昀闷哼一声，后背被电火花烫得生疼。
强电流瞬间窜遍全身。绷带底下瞬间焦黑一片，剧烈的痉挛让他差点跪下。
但他咬碎了牙，硬是没吭一声！怀里的熊娃娃被他护得纹丝不动！
他勒得更紧！另一只手夺过那根滋滋响的电击棒！
嗤——！
蓝白色弧光亮起！
被他毫不犹豫地、狠狠怼在对方的大腿外侧！
他撑着电击棒，晃晃悠悠站起来，低头看了一眼怀里的熊娃娃，没事，才咧开一个扭曲又冰冷的笑：
“……蠢货。” 声音哑了，但字字清楚。
他弯腰，捡了个有用的东西——一个对讲机。
“妈的！阮侭昀那小子死路上了吗？” 孟熙抓着自己刺猬样的鲻鱼头，在神像基座边来回走，“说话当放屁！我就知道他靠不住！”
她灰扑扑的病号服外面缠着绷带，绷带缝里能看见皮肤下几条像树根似的黑纹在动。
“呵，耗子的话能信？” 彭尚抱着胳膊靠在石壁上，脸上是惯有的、欠抽的笑。
他脖子和手肘露出的皮肤上，黑纹路更明显，手拐子那儿还鼓着几个米粒大的绿点。
“靠他？不如等神像张嘴告诉你洞在哪。”
“尚哥……”他身后跟着的瘦弱男孩陈郝小声叫，拉了拉彭尚的衣角，眼神怕怕地扫着黑处，“别这么说……万一他听见……”
“听见个屁！怂货！”彭尚不耐烦地打开陈郝的手，“听见怎么了？他还敢咬我？就他那小身板……”
话音没落！
咻——啪！
一块棱角尖的石头毫无预兆地从暗处飞来，正砸在彭尚后脑勺上！
“嗷！”彭尚痛嚎一声，捂着脑袋跳起来，火大地回头，“谁他妈……”
神像基座背光的阴影里，一个抱着熊娃娃的身影慢慢走出来。
“咬你？”阮侭昀嗤笑一声，满脸嫌弃，“对着你这张进化到一半就撂挑子的尊容？省省吧，我怕得病。”
“阮侭昀！”孟熙眼睛一亮，马上叉腰，“小苦瓜！我还以为你蒸发没了呢！禁闭室一日游爽不爽？”
“托你的福，”阮侭昀慢悠悠走出来，扫了眼地上的路线图，“比听某些人念经强点，勉强有个响动。”
彭尚气得脸发青，拳头捏得咯咯响：“阮侭昀你……”
“我什么？”阮侭昀眼皮都不抬，打断他，“想打架？你身上那些发芽的树枝够不够硬？别到时候断了又哭爹喊娘说我欺负植物人。”
陈郝在旁边倒吸口凉气。
“行了行了！”孟熙赶紧灭火，一把拉住要上火的彭尚，“阮侭昀！票！票啊！今晚七点《深海默剧院》的默剧！你带不带我们走！东西在这儿了！”她指向石墩后面一个半旧的军绿背包。
孟熙不知道从哪儿弄到了一张珍贵的默剧院票，传说能短暂离开这个叫“息察园”的污染隔离区，去地面喘口气。
彭尚知道了也想出去。两人虽然互相看不上，但这会儿目标一致，只能捏着鼻子合作。
计划被刚好那天出来放风藏在这儿的阮侭昀听着了。他提的条件简单：帮他们出去，但要这个结实背包，够多的干净绷带，一把快刀，还有……尽量多的零食。
阮侭昀目光瞟过背包——这东西能好好装着他的熊娃娃——最后停在孟熙空着的手上。
“零食呢？”
他眼神明摆着“东西不全，拉倒”。
“这……”孟熙脸垮了，“现在哪还有正经零食？就找到几块硬得像砖的过期压缩饼干！”她可怜兮兮掏出两块灰扑扑的“砖”。
阮侭昀脸一拉，抱着熊娃娃转身就要走。
“喂！你他妈耍我们？！”彭尚炸毛了，指着阮侭昀鼻子，“说好的洞呢？！孟熙东西都拿来了！”
“说好的零食呢？”阮侭昀头也不回，声音凉飕飕，“压缩饼干？喂我的熊磨牙？”他低头对熊小声，“熊熊乖，咱不吃垃圾。”
彭尚还想骂，孟熙赶紧拦，飞快翻身上口袋：“等等等等！阮大爷！我有！我有宝贝！”
掏了半天，终于从裤子内袋摸出个挤扁的小纸包，里面几块……散发着酸甜怪味的果脯。
“给！这是我帮厨娘张妈干活她偷塞我的！我自己都舍不得吃！”
她一脸肉疼地递过去。
阮侭昀嫌弃地用两根手指捻起最小那块果脯，凑鼻子下一闻，眉头皱得更紧。
“算了。”阮侭昀懒得争，“成交。再加一条：出去后，别让这家伙随地大小便，看着恶心。”下巴朝彭尚一抬。
彭尚：“操！阮侭昀你……”
“你再废一句话，”阮侭昀瞥他一眼，“我就把你那些宝贝嫩芽一根根揪下来喂兔子，信不信？”
彭尚瞬间闭嘴，额头青筋直跳。
“成！”孟熙生怕再吵耽误事，赶紧指着地上的路线，“听着！巡逻队换岗的空档是……”
阮侭昀小小打了个哈欠，眼神放空，明显没听进去，息察园他溜达得快吐了。
彭尚一脸不爽地看着阮侭昀：“喂，耗子，听见没？别到时候拖后腿害死我们！”
阮侭昀眼皮都懒得抬：“放心，要死也是你先喂了那些树根。就你这块头，够它们吃仨月。”
“你！”
“彭哥……”陈郝又弱弱扯了扯彭尚衣角。
彭尚刚想发作，阮侭昀眼神陡然一厉，几乎同时，一块石头被他砸向旁边的密树丛！
咚！树丛里传来闷响。
“谁？！”彭尚立刻警觉，大步冲过去，粗暴地扒开枝叶。
那个瞎子青年缩在草堆里，死死抱着一只晕乎乎的乌鸦，肩膀被石头砸红了。
他害怕地摇头，头发遮着眼：“小鱼……小鱼不是坏人……”
“是你？”阮侭昀看清后，眼底闪过一丝浓得化不开的厌恶，像看见了脏东西。
“啧，这瞎子啥时候跟来的？”彭尚恶声恶气。
“他不是故意的……”陈郝小声说情。
阮侭昀死盯着叫“小鱼”的瞎子几秒，又看看他怀里发抖的乌鸦。最后，视线落在小鱼脸上：“想活，就闭紧嘴跟上。敢乱出声……”
小鱼紧抱着乌鸦，拼命点头。
“行了！别磨蹭了！”孟熙打断他们，语气有点急，她看了一眼缩着的小鱼，“小鱼是吧？跟上，别落下！彭尚你也闭嘴，欺负看不见的有意思？”
阮侭昀不再废话，快步走到神像后面一处被厚藤蔓和破石头盖得严严实实的角落。弯腰，三两下弄开表面的伪装，露出一个只够一人勉强钻的洞。
“孟熙，带着你的小树枝和小草先进去。”阮侭昀说。
“我是彭尚！”
“陈郝跟上。”
“小……小鱼，你第三个。”
“阮侭昀你呢？”孟熙半个身子已经塞进去了，回头问。
阮侭昀没答。
他像被什么东西扯着，慢慢直起身，转头，又一次望向那座在昏暗光里沉默的巨大神像。神像脸上全是绿苔，看不清表情。
“你在等什么？”洞里传来孟熙压低的疑问。
阮侭昀仰望着神像空洞的“双眼”，深灰的眼珠里什么光芒都映不出。
风吹乱他额角的碎发，露出那张苍□□致的脸。他张了张嘴，声音轻得像口叹气：
“我……不知道。”
说完，他不再犹豫，矮身飞快钻进了黑洞洞的洞口。
藤蔓和碎石重新落下，盖得严严实实，好像从没人来过。
看的开心，故事的开始是与一群素不相识的人成为朋友。
《我是一朵不会发芽的花》
他们说我是病人。
我不知道病人是什么意思。我只知道，我住在一个白色的房间里，白色的墙，白色的床单，白色的灯。有时候会有白色的光照进来，从很高的窗户，照在地上，像一小片薄薄的雪。
我喜欢那片光。我会坐过去，把手伸进去。光很暖，但摸不到。我试着抓住它，手合拢的时候，它就跑到手背上了。
护士说我傻。
也许吧。我不太知道聪明是什么样的。
他们说这里是夏天。太阳像一枚滚烫的硬币，贴在灰白色的天花板上。
硬币的光很刺眼，我想它大概烫伤了墙壁，因为墙壁总是流下长长的、湿漉漉的泪痕。窗外的树是绿色的吗？绿色的声音应该很吵吧？
我有一个鬼先生。
他不常来。白天几乎不来。只有晚上，当走廊里那种嘀嘀嗒嗒的声音终于安静下来，当那些影子一样在门外晃来晃去的人都消失了，当整个世界只剩下窗外那一点点灰紫色的光线时，他才会出现。
他不敲门。就那样静悄悄地站在我床边。
我看不清你的脸。石头人总不给我开灯，说灯会咬人。但我知道你在。你的味道是旧的。
我知道，只有你知道，我不是胡说。你知道风铃是蓝色的叹息，知道墙在流泪，知道鸟儿念着灰色的诗。你也知道，我心里长着一朵花。
这朵花，小小的，蜷缩在最深最暗的地方。它想开出花瓣，粉色的，或者白色的，像云一样柔软。
它想朝着有你的影子点头。可是我的身体里没有阳光，也没有水。只有那些白色的粉末，像厚厚的雪，盖住了所有可能发芽的念头。
所以，我只是一朵花，一朵永远不会发芽的花。
鬼先生，有时候我用手碰碰心脏的地方，那里的皮肤下面会一跳一跳的，很急，像有一只被关在盒子里的蝴蝶在拼命撞盖子。
撞得我好疼，又有点……奇怪的热。我的指尖会变得冰凉，呼吸会变得很短很浅，像被什么东西抽走了一样。然后我的眼睛会莫名其妙地湿了。
这是什么？是你在跟我说话吗？是你在我身体里放了一小块融化的月亮？
还是……这朵不会发芽的花，在拼命地想告诉你什么？可它长不出喉咙，也开不出声音。它只能在黑暗里徒劳地悸动，把这片死寂的泥土撞得又酸又涨。
它想说……想你。
它想说……别走。
它想说……我很害怕。
怕这四面墙会越缩越小，最后把我挤成一粒没有颜色的灰尘。怕那些白色的毒蛇会彻底冻僵我的根须。怕滚烫的硬币有一天会掉下来，砸坏这朵仅存的小花。更怕你……再也不来了。
我会小声地问他：“鬼先生，今天你看见星星了吗？” 星星。多好看啊。
亮晶晶的，挂在天上，一闪一闪。那么远。远得让人心里空空的。
鬼先生不说话。他只是微微侧过头，好像在看窗外那片黑黢黢的天空。然后我接着问：“星星离我……有多远呢？那我呢？我是其中的一颗吗？”
我是谁？
我是什么呢？
有时我觉得我是一颗种子。被埋进了很深很深的泥土里。泥土又湿又重，压得我喘不过气。
我想发芽。我要发芽！我拼命地用力，骨头都要裂开了。
可是……可是……为什么地面还是那么硬？为什么我头顶永远是一片黑暗？
我没有力气了。我坏掉了。我是一颗……不会发芽的种子。一颗坏种子。
有时我又觉得我是一朵花。一朵没有根的花。被插在了一个装着浑浊水的瓶子里。我的花瓣皱巴巴的，颜色也褪掉了。
没有人给我换水。水里长出了奇怪的东西，滑腻腻的。它们在啃我的茎。好疼啊。我的花瓣一片一片掉下来，掉在桌子上，很快就变成了灰褐色，像一片片枯死的叶子。
没有人看见。没有人要我了。因为……我坏掉了。我是一朵……坏掉的花。
我把这些话说给鬼先生听。絮絮叨叨的，颠三倒四的。他只是安静地听。有时候，他的手会轻轻地、轻轻地覆上我放在被子外面的手背。
我好想哭。可是眼泪好像也坏掉了。它们堵在那里，流不出来，胀得眼眶生疼。
我有时候会对着窗外发呆。
窗外的树，叶子黄了又绿，绿了又黄。
我不知道那叫四季。
我只是看着它们变。
看着看着，我会想——
那个人还会来吗？
他是不是也像这些叶子，走了还会回来？
但叶子回来了，他不回来。
也许他不是叶子。也许他是风。
风走了，就不会回来了。
有一次我问一个穿白大褂的人，我说，外面现在是什么季节？
他看了我一眼，说，秋天。
秋天。秋天有落叶，有凉风，有很短很短的白天。这些是我很久以前知道的事。现在我知道了，外面是秋天。
那夏天呢？
夏天有很长的白天，有很热的阳光，有知了叫。夏天的时候人会出汗，会吃冰的西瓜，会坐在树荫下面发呆。
我想夏天。
但我不确定我值不值得一个夏天。
我越来越觉得，我是一朵坏掉的花。
不会发芽的花。
种错了土的花。
应该被扔掉的花。
但护士没有扔掉我。医生没有扔掉我。
他们给我药，给我饭，给我新的病号服。
他们说，你会好的。
我不知道他们说的“好”是什么意思。
变成别人吗？
变成一朵会开花的花吗？
我不知道。
我只知道，我好像一直在等。
等什么？
不知道。
等一个人？
等一个名字？
等一个温度？
也许吧。
但我不知道那个人叫什么。
我不知道他长什么样。
我不知道他还会不会来。
我只是在等。
像一朵不会发芽的花，等一场不会来的春天。
有一次，白天的时候，我在窗台上看见一只蝴蝶。
很小，白色的，翅膀边缘有点破。它在玻璃外面扑腾，一下，一下，怎么也飞不进来。
我盯着它看了很久。
它想进来。它以为窗户是开的。它不知道这层透明的东西会挡住它。
我说，别扑了，你进不来的。
它听不见。它还在扑。
后来它扑不动了，掉在窗台上，翅膀还在微微地抖。
我会是蝴蝶吗？
这个问题我问过自己很多次。如果我是蝴蝶，我就会飞。飞到窗户外面，飞到那个有阳光的地方，飞到——
飞到那个人身边。
可是我不是蝴蝶。我是一朵花。一朵不会发芽的花。花没有翅膀，花只能待在土里，等着被浇灌，等着被遗忘。
那朵白色的蝴蝶后来怎么样了，我不知道。我再看的时候它已经不在了。可能飞走了，可能死了，可能被风吹到了别的地方。
我希望它飞走了。
我希望所有的蝴蝶都能飞走。
护士说我最近不太好。
她说，你瘦了。你要多吃点。
我看着盘子里的饭，白的，黄的，绿的。
不想吃。
他不在，吃什么都一样。
我不知道为什么会这样想。
他不在，和我吃饭有什么关系？
但身体就是这么感觉的。
他不在，连饭都咽不下去。
我可能真的坏掉了。
我把窗户推开，风吹进来，凉凉的，我把脚伸出去。
外面黑黑的，什么都看不见。
但我想，也许他在那里。
也许，我走出去，就能找到他了。
也许，这次我能抓住他的手。
也许……
---
风很大。
我听见自己的心跳，咚咚咚的，很快。
我想，如果真的是花，应该从土里出来吧。
也许我不是花。
也许我是种子。
---
我闭上眼。
风从耳边刮过，呼呼的，像在说话。
我听不清它在说什么，但我想，也许是他，也许他在叫我。
我松开手，身体往下坠。
很轻很轻。
像一片叶子。
一朵不会发芽的花，终于落了。
---
我醒了吗？
我不知道。
这里很黑。比刚才还黑。
但我好像不冷了。
里面的冷，不见了。
也许我真的找到对的土了。
也许他会来。
我在等。
在这里等。
一直等。
他什么时候来？
他会不会来？
我不知道。
但我可以等。我已经等很久了。再久一点也没关系。
等下一个晚上，等他再来看我，等他再往前走一步，等我能问出他的名字。
也许他叫夏天。
也许他就是我一直等的那个夏天。
也许我是一朵花，一朵不会发芽的花，但我可以在土里等很久很久，等到有人来浇水，等到有人把我领出去。
反正我是一朵不会发芽的花。
除了等，也没什么能做的了。
---
只是——
如果我真的坏掉了，你还会来见我吗？
如果我真的坏掉了，你还能认出我吗？
如果我真的坏掉了……
你还记得我吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 皆大欢喜1