高梁河惨败的耻辱，在宋太宗赵光义心里压了整整七年。太平兴国七年（982年），辽国君主耶律贤病逝，十二岁的耶律隆绪继位，由太后萧燕燕摄政，赵光义盯着汴京的舆图，终于觉得机会到来：辽廷主少国疑，正是夺回幽云十六州、一雪前耻的最佳时机。
一、帝王的执念
太平兴国四年高粱河战败的箭伤，在赵光义的背上痛了十六年。这十六年里，他把所有精力都放在削弱武将、巩固皇权上，却始终放不下那个执念，夺回燕云十六州，完成太祖未尽的功业。
雍熙三年（986年）春正月，雄州知州贺令图的奏表被送到了崇政殿。奏表上写着：“契丹主少国疑，萧太后专政，耶律斜轸等老将相继北返，此时北伐，必能一举取幽蓟。”赵光义盯着这行字，手指在案头的《幽燕图》上划过，最终落在“涿州”“幽州”两点，终于下定了决心。
“官家，高粱河之败，士卒死伤十万，府库耗竭，今仓促北伐，恐难胜算。”参知政事李昉出列劝谏，他的声音里带着担忧。
赵光义却摆摆手：“朕岂是忘耻之人？当年北汉投降，我军将士皆有归心，然仍乘胜北进，为何？因燕云一日在契丹之手，大宋便一日不得安宁。”他看向阶下的将领，“曹彬、潘美、田重进，朕命你们分三路出师，直取幽蓟！曹彬为东路主帅，领兵十万出雄州，牵制契丹主力；潘美为西路主帅，杨继业为副，领兵三万出雁门，攻取云、朔诸州；田重进为中路，领兵二万出飞狐口，策应东西两路。”
将领们齐声应命，唯有曹彬皱眉：“官家，契丹耶律休哥乃当世名将，我军分兵三路，若被各个击破，恐……”
“朕自有方略。”赵光义打断他，语气不容置疑，“东路要缓行，持重；西路要疾进，夺地。待西路取山后各州，东路再进逼幽州，必能成大事。”
散朝后，曹彬独自留在殿外，望着宫墙上的残雪叹气。他知道，皇帝的“方略”不过是借三路分兵掩盖自己在军事上的保守，十六年前高粱河的惨败，让他再也不敢亲自统兵，只能把希望寄托在“稳妥”的命令里，却忘了战场上的形势，从来不是一纸诏书能左右的。
二、三路出师
雍熙三年三月，三路大军同时北伐。
东路军曹彬的十万大军，从雄州出发，一路势如破竹，连克固安、新城，三月中旬便抵达涿州。耶律休哥的契丹骑兵不敢正面交锋，只能在夜间派轻骑袭击宋军的粮道，烧粮、杀护粮兵，让宋军的补给线时常告急。曹彬下令筑垒自保，却因士兵多是北汉降卒和新兵，士气日渐低落。
西路军潘美的三万大军，在杨继业的率领下，从雁门出塞，三月初八在寰州击败契丹守军，杀死契丹指挥使赵彦章，占领寰州。接着，又在三月十三攻下朔州，守将王希忠投降；三月二十日，再克云州，山后三州（寰、朔、云）尽归宋军。杨继业是北汉降将，这次出兵，他比任何人都想证明自己，在朔州城下，他亲手斩下契丹骑兵的首级，挂在马颈上示众，麾下士兵看了，无不振奋。
中路军田重进的两万大军，在飞狐口与契丹军遭遇，辽将大鹏翼率万骑来战，田重进亲自挥兵冲锋，阵斩大鹏翼，收复飞狐口、灵丘，进展也颇为顺利。
赵光义在汴京收到捷报，龙颜大悦，下令给西路军加官进爵，赏赐杨继业五百两黄金。他在给潘美的诏书中写道：“卿等连拔三州，闻契丹胆寒，若能乘胜取幽州，朕将封卿为晋王。”
但曹彬的东路军却开始出问题。耶律休哥见宋军势大，便采用袭扰战术，白天派骑兵四处游荡，晚上则烧宋军营寨，让宋军无法休息。曹彬本想缓行，却架不住麾下将领的请战，他们看着西路、中路连获胜利，自己却寸步难行，觉得是被瞧不起。
“主帅，我们要是再不动，官家会以为我们怯战！”偏将李继隆找到曹彬，声音急切，“我军有粮有兵，怕什么？分兵给我，我去取涿州！”
曹彬摇头：“官家令我们持重，不可冒进。”
“官家的话，是怕我们败，不是怕我们不进！”李继隆急道，“再拖下去，契丹援军一到，我们就真的走不了了！”
曹彬被说得动摇，最终下令：“命李继隆领万人为先锋，进兵涿州，其余主力随后跟进。”
三、岐沟关的崩溃
四月中旬，曹彬的东路军再次攻占涿州。但此时，耶律休哥的援军已经赶到，他率五万骑兵在涿州外围设下埋伏，专等宋军疲敝。
宋军占领涿州后，粮食很快耗尽，士兵们只能采野菜、煮树皮充饥，士气低落到了极点。曹彬见状，不得不下令撤军，退回雄州。
耶律休哥抓住时机，率骑兵追击，在岐沟关追上了宋军的后卫。当时，宋军疲惫不堪，连战马都瘦得跑不动，被契丹骑兵一冲，立刻崩溃。曹彬带着残兵渡河，却又在半渡时被契丹军攻击，士兵们争先恐后地跳下河，淹死的不计其数，河水都被染成了红色。
“将军，咱们快跑！”亲兵驾着轻舟，把曹彬送上南岸，他回头望去，十几万大军瞬间溃散，尸体在河面上飘着，哀嚎声震耳欲聋。
赵光义在汴京收到败报，当场摔了茶杯。他没想到曹彬会退得这么快，败得这么惨，原本用来牵制契丹主力的东路军，如今反而成了累赘，把整个北伐的部署都打乱了。
“速令潘美、田重进班师！”他对着枢密院大喊，“西路军撤回雁门，中路军撤回定州，若敢迟滞，斩！”
诏书送到西路军时，杨继业正在朔州城下安抚百姓。他听说东路军败了，立刻去找潘美：“主帅，如今契丹主力已回援，我们应火速撤回，保护云、朔、寰、朔四州的百姓内迁，若与辽军交战，必败。”
潘美点点头，看向身边的监军王侁。王侁是个文人，不懂军事，却最喜欢发号施令：“杨继业，你号称‘杨无敌’，今见敌不战，是不是有二心？”
杨继业一愣，他知道王侁素来嫉妒自己，当初北汉投降，是自己劝刘继元献城，如今王侁总怀疑他和契丹有勾结。“我并非畏战，只是今时不同往日，契丹主力已至，贸然进攻，不仅士兵伤亡，连百姓也保不住。”
“你是怕战死吧？”王侁冷笑，“你不是北汉降将吗？怎么不敢为大宋立功？”
杨继业被这话激得满脸通红，他看着潘美，又看看周围的士兵，所有人都在盯着他，眼里有怀疑，有期待，还有一丝幸灾乐祸。他知道，要是今天不战，自己就算不被契丹打败，也会被王侁弹劾，落个叛国的罪名。
“好！”杨继业咬牙道，“既然诸位说我畏战，那我就先去死。只是请潘帅、王监军，在陈家谷口设下步兵弓弩，等我战到这里，你们派兵接应，否则我必败无疑。”
潘美点点头，王侁也撇着嘴答应了。他心里冷笑：杨继业这是自寻死路，到时候辽军杀过来，看谁来救他。
四、杨家将的忠魂
雍熙三年七月初八，杨继业率领儿子杨延玉、部下王贵等五千士兵，出朔州北门，向契丹军的方向进发。
临走前，他对着剩下的士兵叮嘱：“此战必死，若能活着回去，替我照顾家中老母。”他的声音很轻，却带着沉重的悲伤，他知道，这一去，多半是回不来了。
契丹军的将领耶律斜轸，早在杨继业出兵前，就派人打探了他的动向。此刻，他在朔州城外的树林里，看着杨继业的军队过来，下令：“放他进来，再围上去，一定要活捉杨继业。”
杨继业的军队刚和辽军接触，契丹军就假装败退，杨继业知道有诈，却已经被咬住了尾巴。他率军往陈家谷的方向退，想等援兵。但跑了十几里，回头一看，身边的士兵已经战死了大半，杨延玉也中了箭，倒在马背上。
“父亲，我不行了，你快跑！”杨延玉把弓箭扔给杨继业，自己举刀冲上去，砍倒两个辽兵，却被耶律斜轸一箭射中咽喉，坠马而死。
杨继业红了眼睛，他抱着杨延玉的尸体，眼泪混着血水往下掉，这是他最得力的儿子，也是他在大宋唯一的牵挂。他想起当年在北汉，父子两人一起打仗，如今却要一起战死。
“冲！”杨继业扔掉儿子的尸体，提着银枪，带头往陈家谷跑。好不容易跑到谷口，却看见谷口空荡荡的，没有一个宋兵，潘美和王侁，早就等不及了，他们听说杨继业战败，担心被辽军包围，已经带着士兵撤了。
“天要亡我！”杨继业大吼一声，又冲上去，却被辽军的箭射中了战马，马腿被射断，他摔在地上。契丹兵围上来，把他绑了，押去见耶律斜轸。
耶律斜轸看着杨继业，冷笑：“你本是北汉叛将，今日被俘，可肯投降？”
杨继业抬起头，脸上沾着血，眼神却很平静：“我杨继业本是北汉臣子，受太祖皇帝厚恩，降宋后只想建功立业，今日兵败，是我对不起大宋。”他顿了顿，又说：“做人臣的，不过是为了忠义，我绝不投降。”
耶律斜轸见他不肯降，便下令把他押往幽州。但杨继业在途中绝食，从七月初八到十一日，整整三天，水米不进，最终饿死在途中。临死前，他看着幽州的方向，喃喃道：“我没能守住燕云，愧对大宋。”
杨继业战死的消息传到汴京，赵光义沉默了很久。他知道，是自己的三路部署出了问题，是王侁的狭隘害死了杨继业。他下诏，削去潘美三级官阶，将王侁除名，发配金州；同时，追赠杨继业为太尉、大同军节度使，赐给杨家布帛千匹、粮食千石，让杨继业的子孙都做官。
后来，宋人在陈家谷建了杨业庙，每年七月初八，都有人去祭拜，纪念这位宁死不降的忠魂。而《宋史·杨业传》里，也记下了他的遗言：“吾之将败，岂天也！”
五、太宗的北伐遗恨
雍熙北伐的失败，成了赵光义一生的痛。他再也不敢提收复燕云的事，只能在汴京的皇宫里，看着《幽燕图》叹气。
他想起当年下令三路北伐时，曹彬的犹豫，潘美的沉默，还有杨业的意气风发，要是他没有急于求成，要是他没有分兵三路，要是他给西路军多派些援兵，说不定杨业就不会死，北伐也不会败。
但历史没有如果。耶律休哥在岐沟关大胜后，又乘胜追击，收复了所有被宋军占领的失地，甚至一度打到了代州，让大宋边境再无宁日。
后来，沈括在《梦溪笔谈》里记下了雍熙北伐的细节：“雍熙中，大兵北伐，曹彬取涿州，粮尽而退，为耶律休哥所破，死者数万。潘美、杨业出雁门，兵溃于陈家谷，业死之。”而《续资治通鉴长编》则详细记载了杨业之死的经过，以及赵光义的追责。
赵光义直到去世，都没能夺回燕云十六州。他的儿子宋真宗，在澶渊之盟里，承认了契丹对燕云的统治，给大宋换来了百年的和平，却也留下了“岁币换和平”的骂名，这一切的开端，都始于雍熙三年的那场北伐，那场让杨家将遗恨千年的陈家谷之战。
而在雁门关外的陈家谷，至今还能看到一些残破的石碑，上面刻着“忠勇”两个字，那是后人对杨业的纪念，也是对那场失败北伐的叹息。
六、赵普献计寇准入朝
雍熙北伐的惨败，朝野震动，人心惶惶。不少朝臣上书请斩曹彬、王侁等败将，甚至有人公开指责太宗“轻信偏言，轻动干戈”，朝堂之上，党争又有抬头之势，眼看就要酿成内乱。
此时，赵普站了出来，他先是递上一道奏疏，言辞恳切：“此次北伐失利，乃将帅失宜，官家虽有统一之愿，然决策未详，亦有其咎。臣身为宰相，未能尽谏阻之责，罪在臣身。今当务之急，是安抚阵亡将士家属，追究监军王侁等之责，整顿边备，勿再轻举妄动。”
紧接着，他主动觐见太宗，再次劝谏：“官家，今日之乱，乃昔日轻动之果。辽军新胜，若再追责过急，恐引发边将离心。不如宽待曹彬，贬其为右骁卫上将军，以安禁军之心；将王侁除名，配隶金州，以儆效尤。”
赵光义本就懊悔不已，见赵普说得有理，便依计而行。赵普又趁机整顿朝纲，将党的苗头压了下去，他还力谏太宗“慎选边将，勿令文官监军过度干预”，使得边将的权力得以适当恢复，避免了此前“将从中御”带来的僵化指挥问题。
在赵普的斡旋下，的朝局逐渐稳定下来，为北宋避免了一场内部的大乱。但雍熙北伐的失败，仍是北宋历史的转折点：军事上的彻底衰落，皇权对军权的控制，宋辽关系的质变，边地人才的凋敝，这些影响早已埋下直到后来“澶渊之盟”的到来，都在延续着这场北伐的悲剧余韵。
回到汴京的赵光义，再也不提“取幽云”的话，他高梁河的方向长叹：“卿本无心，非朕不忠，实乃天命……”而赵普，虽二度入相仅一年多却为北宋稳住了朝局，直到他去世，都是太宗朝最重要的政治支柱。
端拱元年（988年）秋，汴京城的文德殿檐角挂着铜铃，秋风卷着宫槐的落叶，落在丹陛的青石板上。刚从郓州通判任上召回的寇准，穿着崭新的绯色官袍，随班立在朝臣末尾，指尖攥着的谏草微微发皱，这是他入朝后第一回奏对。
宋太宗赵光义正对着案头的边报蹙眉，辽军屡次扰境，西北粮道不畅。寇准越班出列，躬身道：“官家，臣观边报，乃西北转运使调度失当，非兵饷不足。臣请罢转运使，换忠干之臣，旬月内定解粮道之困。”
太宗眼皮一抬，不悦道：“年轻轻的，口气倒不小。”一旁的近臣也暗拽他的衣角。寇准却不退，直起身，朗声道：“官家思安，则臣敢言，若讳言弊政，西北恐成隐患！”他见太宗神色松动，竟上前一步，拉住太宗的袍袖，将谏草铺在御案上：“官家请看，此处‘粮斛囤积于邠州，而庆州缺粮’，此乃调度失误明证！”
太宗看着他涨红的脸，又扫过谏书上的朱批，忽而笑了，指着他道：“卿敢直言，不愧朕之‘小魏征’。”殿外的铜铃晃了晃，殿内的朝臣也松了口气，寇准这道愣头青似的进谏，竟为他叩开了中枢的门。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 统一执念 雍熙惨败