这句“不知道”，宋文言每多说一次，心里的内疚就多一份。亲人在时，只道日日是寻常。但亲人不在了，才惊觉人生中空下的某一块，已经永远化作了“不知道”。
宋文言的眼中带着笑，可那笑也淡淡的，好像随时都能化开一般。
“有时候，我会觉得，我一转头就能看到我太奶，然后把这些问题一个个问她。可能是因为这个原因，说起来不孝，我甚至不觉得难过，好像根本没有什么事发生。这里一切都没有变。医院，葬礼，都不过是一张梦。”
乔梓坐在他身边，静静地听着。
她知道并不是每一个失去至亲的人都会大喊大叫，痛苦万分，甚至很多人的表现会非常平淡，好像什么都没发生过。
但这并不是因为他们铁石心肠，或者缺少人性，而是因为他们内心的痛苦已经超过了身体的承受能力，因此触发了某种保护机制，暂时将他们和这种痛苦隔离了起来。
等到某天某个契机出现，创伤再被勾起，也许会如滔天之水一样将他们彻底淹没，也许会如涓涓小溪无声影响着他们的每一个行动。但无论如何，创伤从未消失，只是藏在那里。
乔梓一直以为宋文言举止得当，是因为大家族的教养，但其实他只是被这种机制保护了起来。乔梓不知道宋文言的触发契机到底是什么，但她知道，他此刻其实是处在极大的悲痛之中。
“宋先生，生死轮回，亲人来去，本就无常。节哀。”
乔梓语速很慢。这是她第一次，真的想要安慰他。
房间里的光线暗了下去。面前的稻子还在疯长，宋文言和乔梓并排坐着，都没有再说话。
宋文言的手还脏着，不经意间擦了一下眼角，在他白皙的脸上留下了一道凝重的灰。
“那个……你过来一下。”乔梓终于看不下去。
左手捏着宋文言的下巴，右手伸出去开始擦他眼睛下方的那一小块灰黑。
据说在人一生的成长中，人的眼睛是变化最小的部分。所以如果你记住一个人的眼睛，不管过了多少年，哪怕他的外貌有了再多的变化，都能在茫茫人海中一眼认出他来。
真是欠他的。乔梓心里这样想，咬着牙狠狠擦了几下，总算还了这张脸一点应有的颜色。
“我蠢吗？”宋文言问。
“嗯？”
“你真的不觉得我蠢吗？”
“为什么这么说？”
“我觉得我特别蠢。其实我以前不想回来。我大学学的是设计专业，那会觉得自己的世界在外面，每天脑子里想的是自己能成为业内顶尖的设计师。可是当我折腾一圈却一事无成得回来的时候，才发现我能去的地方，只有太奶这。”
“我们家里人，说起太奶来，总觉得她孤僻、自傲、不通人情。其实即便我和太奶在一起的时候，她也很少和我说话。但每每我想起她来，就会觉得……心安。好像不管自己做得好不好，对不对，太奶都不会嫌弃我，都会接纳我。只有有太奶在，我才觉得心安。”
但是以后，这份心安，不在了。
眼前的稻子越长越高，甚至已经由绿转为金黄。乔梓伸手拨弄了一下稻穗，她知道再等一会儿，就到了收割的时间。如果人生能像这稻子一样，转瞬生死，不知道遗憾会不会少一点？
“我是我们家，唯一跟在太奶身边长大的人。某种意义上讲，太奶是我唯一的亲人。现在我想做香，也是因为她。”宋文言侧过脸来看着她。“阿梓，我能这样叫你吗？”
乔梓瞪他。“我可没你这么大弟弟。”
宋文言眼角被她擦地一片红，但听她揶揄，又忍不住勾了一下嘴角。“阿梓，我见你的第一面，就想这样叫你。我觉得这个名字很熟悉，好像我上辈子就这样叫过你一样。你在的时候，我也觉得心安。”
他眼睛一眨一眨的，亮得好像反射着清晨阳光的露珠。
乔梓今天已经数次迷失在这双眼睛里。
她自觉失常，却找不到原因。
宋文言仿佛对乔梓的失态毫无察觉。“我的故事说完了。你的呢？你又为什么会做这一行？家学渊源？”
这一次，乔梓没有拒绝。“我爸妈在我小时候就去世了，没有家学可以继承。”
宋文言脸上表情顿了一下，没想到是这样的故事。“抱歉。”
乔梓摇摇头，示意他不必在意。“车祸，对方全责。后来遇到白河，他带我做了这一行。”
潦草的几个个字，便概括了乔梓人生的拐点。
“这是什么时候的事？”
“很久了。十三年前。我十五岁。”
“这样种稻子是他教你的？”
“是啊。”乔梓大方承认。
“做巴掌大的小冰锥？”
乔梓一点头。“白河教的。”
“看生魂死魂？”
“也是白河教的。”
“大水淹了我家呢？”
“……”
宋文言清了清嗓子。“那他算是你的……师傅？”
“名义上不算，但非要说的话，他确实教了我很多。”乔梓好像还真从来没有这样想过白河。
“我十八岁遇见他，当时还以为这真是一家书店，自己真的是在一家书店做店员。后来有一次下班把钥匙落在店里，回来取的时候遇到了入职以来唯一的客人，我才发现这家店其实有第二项业务。我大概猜到白河不是普通人。但这种事吧，主要靠的还是我自己的聪明才智。”
这些事情太远，乔梓的记忆都有些模糊。
“其实小时候我对湿度温度变化就格外敏感，尤其最冷和最热的季节我都格外难受。但是我爸妈都是普通人，根本没有注意到。后来我来了书店以后，有一年雪后，我坐在院子里面，一边堆雪人，一边晒太阳。后来那个雪人周围结了一层冰。我没当回事，但是白河看到了。”
乔梓知道自己身上的确有些不寻常，但是那时，她并不知道这到底意味着什么。
“后来白河开始教我怎么利用我自身的特质。他说若我愿意，可以想想怎么将他们发挥到最大。若不愿意，不学也行。再往后，我在店里左右无事可做，就翻一翻那些老掉牙的冷门古籍，时间久了便会些杂学。”
“你那时候，害怕吗？”
乔梓愣了一下。“你是第一个这样问我的人。”
这次轮到宋文言。他安静地坐在一边，等着乔梓继续。
“也许吧。但那时候，我更害怕的，是丢掉这份工作。”
宋文言还想再问。但是乔梓却挥挥手打断了他。这些年的修习经历，不必跟他一个外人多说。
乔梓手里重新幻化出一把冰刀。
她右手握住金黄的稻子，左手利落下刀，咔嚓一声砍断了稻穗。
“宋先生，稻子熟了。”
整齐的刀口一如某一段人生，无论再多不情不愿不舍，都只能硬着头皮，等待利刃的切割。
独自在餐厅里的白河，已经被服务员行了无数次注目礼。
白河将外套随意地搭在椅子后背上，露出里面利落的黑色衬衫，消瘦笔挺的姿势无时无刻不透露出一种紧绷感。
他的眼神死死盯着右手里的一张皱巴巴的黄色符纸，脸色铁青。
他气质本就不讨人喜欢，但是此刻薄唇紧紧抿在一起，眉头深锁的样子，更让人想入非非。
或许在外人看来，这只是一个心情不太好的男人，也许是工作不顺，也许是爱情受阻。但是白河此刻，心里全是面前手心里的内容。
“小乔姐去宋家了，和宋文言在一起。”
常恩的字介于好看和丑之间，带着一种特别的稚拙，白河一眼就能看出来。他平时不爱带手机出门，有事需要告诉他的时候，常恩就把字写在符纸上，折成小方块飞到他口袋里。
但是今天看着这条消息，白河心里，突然有了要杀人的心思。
“你这表情，简直是把杀人的心思写在脸上了。”这是庄思年坐下后说的第一句话。
白河手一收，将那行小字无声碾碎在手心里。
周围的服务员无声中都松了一口气，看来这人不是来找事的。
两人相对而坐，乍看之下，庄思年比白河多了不止一分的温文尔雅。或者更准确的说，是入世。
他穿一件卡其色西装外套，头发打上发蜡梳得一丝不苟，银边眼镜之下的眼神温和而平静，正如他嘴角浮起的微笑，人畜无害。
反观对面的白河，即便餐厅里灯光柔和，气氛温馨，桌上还布置了桃粉色的鲜切花卉，来往的服务生都尽可能地对客人展现出最大的善意。
但白河嘴唇始终紧紧抿着，仿佛在尽力抑制心中的某些情绪。他下颌线因为紧绷而显得锋利，浑身都透露着与周围一切的格格不入。
他身上外来者的气质过于明显。但不是环境拒绝他，而是他对周围发生的一切都过于抗拒。他人的善意和环境的舒适，对他而言，都不过是不可相信的幻象。
他本身并未有任何对周围构成威胁的行为，但是有时候拒绝、远离和漠视本身就是一种挑衅。
“上次我们见面的时候，好像还在打仗。真没想到，一晃这么多年过去了，世道都太平了。那天我看到那个哨子上花纹的时候，还以为眼花了。但是后来一想，这倒的确是你恩怨两清的风格。现在呢？我帮你找机会接近宋文言，你想起来报答我了？”