火光在夜色中跳跃。
山谷里燃起了篝火，一堆又一堆，火焰映亮了岩壁与树影，也映亮了人群的脸。鼓声低沉而有节奏，像是从地脉里敲出来的心跳。年轻的男女围着火堆喝酒吃肉，唱歌跳舞，笑声、呼喊声此起彼伏，热烈而直接。
天灵坐在柴堆上，新奇地看着这一幕。
他们原本只是进山采香草。
人灵听闻这片山中有一种罕见木材，燃烧时会散发奇异的香味，正好可作香引，两人便一起进山查看。
谁料还未靠近深谷，便被巡山的少年少女拦住了。
为首的是个骑马的少年。
他一身利落的皮革装束，肩背短弓，腰侧悬着匕首，翻身下马时动作干脆利落。
他的眼睛是一种罕见的橙金色，像是正在燃烧的火焰。
他上下打量了他们一眼，目光在天灵脸上停了一瞬，忽然笑了。
“你的瞳色真好看。”他直截了当地说。“和我的眼睛一样，都是火焰的颜色。”
天灵笑着回道：“谢谢，你的眼睛确实很漂亮。”
少年笑得更灿烂了，道：“我叫阿烈。”
他抬手指了指山谷深处，“最近几日，部落正在准备春祭，篝火会烧整整三天。外来的客人，可以一起玩。”
他的目光在两人身上转了一圈，露出一丝桀骜野性的笑容：“尤其是外来的男人。”
天灵愣了一下。
人灵开口道：“多谢邀请。”
阿烈挑了挑眉，像是有些意外，又很快恢复了认真犀利的神色，翻身上马，朝他们一挥手：“那就跟上吧！”
天灵小声对人灵道：“他好潇洒。”
人灵没接话。
他们被分配了住处。
带路的是一名温和宁静的少年，他自称“阿眠”，负责外来人在部落的饮食起居，也负责给部落里的人治病。若外来人饮食不惯，或是身体不适，也可以找他。
阿林礼貌道谢，考虑到春祭期间部落外来人多，住房有限，便只和阿眠要了一间房子。
阿眠愣了一下，目光奇异地在他们两人之间转了一圈，给他们分配了一间房子。
天灵：“？”
她转头问人灵：“我的要求有什么奇怪的地方吗？”
人灵道：“没有。”
住宿问题解决，二灵便一起在部落里闲逛。
春祭尚未开始。
部落里的风却已经变了方向。
白日里分散在山林中的人渐渐回来了。
猎归的少年把兽皮与角骨挂在肩上，步伐轻快，血腥气被草木与松脂的香味压住。
溪边的少女们捧着编好的绳结、织物与小小的皮囊，低声说笑，指尖仍带着水的凉意。
这些东西并不会立刻呈上祭坛。
它们被暂时放在各自的怀里、腰间、背篓中——像是尚未出口的话。
外来的人也到了。
他们大多在山道口被引进来，卸下武器，换上临时的木牌。
有人带着盐与铁，有人带着酒，也有人只是带着一身陌生的气息，被好奇的目光打量，又很快被接纳。
春祭之时，部落不问来处。
她看见少年在篝火旁悄悄调整佩刀的角度，像是在确认自己是否显得可靠；
也看见少女把编好的护符又拆开重系，结打得越来越慢，脸却越来越红。
有人提前把猎来的鹿心放进火堆边的石碗里，有人把新织的布悄悄塞进某个背篓底层，又假装若无其事地走开。
林间偶尔传来低低的笑声，很快被风带走。
那不是祭祀的声音。
那是尚未被火点亮的亲近。
天灵意识到，这里的人并不急着把什么献给神。
他们先把自己献给春天。
当第一根火把被举起时，天色已经沉下去。
首领拿来了春祭篝火所用的琼脂木。
首领之女带领部落的少男少女们在中央跳了一支舞，她伸出手，接过点燃的火把。
她轻轻一抛，火焰落在木堆上，噼啪一声，沿着木堆攀附而上，奇异的香味散发出来。
人群安静了一瞬，又很快恢复流动。
酒未递开，鼓未起音。
但火已经亮了。
松脂与琼脂木的香味被热气托起，混着尚未散开的山风，在人群间缓慢流动。
天灵站在人群边缘，看着火光映进一张张年轻的脸。
那些眼睛里，有期待，有试探，也有尚未命名的勇气。
她忽然明白了。
这场祭祀，并不是为了祈求什么降临。
而是为了允许——
允许相遇，允许靠近，允许在火光之下，说出平日不敢说的话，做平日不能做的事。
火焰摇曳。
春祭，开始了。
人群很快热闹起来。
酒被递开，鼓声渐起，舞步在火光中交错。火焰把影子拉长，映得每一张年轻的脸都亮得发烫。
阿烈从火堆旁走来，额角沾着一点火星的余光。
他站到天灵面前，问：“我跳的舞，好看吗？”
天灵很认真地答道：“很好看。你的火，很张扬。”
阿烈愣了一下，随即笑得更加爽朗：“你这人说话真有意思。”
他目光一转，落在天灵身侧的人灵身上，忽然像是想起什么，语气带了点促狭：“我听阿眠说，你们只要了一间房？”
天灵点了点头。
阿烈：“兄妹？”
天灵认真：“姐弟！”
阿烈并未在意，他笑着凑近了一点，目光满是欣赏，落在天灵的眼睛上，像是怎么看都看不够。
“我真的非常、非常喜欢你的眼睛。”他直白地道，“你知道吗？大祭司也很喜欢我，喜欢我的眼睛。”
天灵微微一怔。
阿烈继续道，他的语气里带着不加掩饰的温柔与憧憬：“他说，感天地而生的天灵，眼睛也是这样的颜色，是离火的颜色。”
“哦对了，你知道世间有天灵、人灵吗？”他似是想到了什么，语气略带炫耀。
不等回答，他便笑了一下，自顾自地接了下去。
“天灵是火，我也是火。”
他轻轻吸了口气，像是在压住什么期待：“我一直很想见一见天灵。”
“只可惜——前年冬天错过了。”他略略有些伤感，“只有像大祭司那样的人，才能感知到祂的存在吧。”
天灵站在那里，没有接话。
火光在她眼底映动，她只是安静地听着，像是在听一段与自己无关的传说。
阿烈很快意识到自己说得有些多了，笑了一下，又问：“对了，还没问你们的名字。”
天灵刚要开口。
“她叫阿林。”人灵忽然道。
天灵一愣，下意识地眨了眨眼。
人灵继续说：“我叫阿换。”
阿烈的目光在两人之间转了一圈，点点头：“很高兴认识你们，祝你们玩的开心。”
他并未多想，毕竟春祭之夜，本就什么都不必问得太清楚。
远处有人在唤他的名字。阿烈应了一声，转身前又看了天灵一眼，像是有些不舍，但很快恢复了认真和利落。
“我得去忙了。”他扬了扬手，“春祭还长，阿林，我们以后再聊！”
他走远了。
火光在人群中起伏，将他的背影吞没。
天灵这才转头，低声问：“你刚才为什么那样说？”
人灵没有立刻回答。
鼓声变得急促，周围的人开始靠得更近，笑声与呼喊交织在一起，空气里浮起酒与汗的味道。
“你的名字是我取的，我不想听见，他用那个名字叫你。”人灵终于开口。
他顿了顿，声音压得很低：“也不想听见他用你取的名字叫我。”
天灵看着他，眼睛里满是困惑。
人灵没再说什么。
篝火越烧越旺。
有人在火光下亲吻，有人被拉着一起跳舞，笑声变得暧昧而滚烫。
人灵忽然伸手，扣住天灵的手腕。
“走。”他说。
天灵还没来得及反应，已经被他带着离开了火堆的中心。
春祭的夜，比天灵想象中更加直接。
篝火旁，年轻人们互相炫耀展示猎物与战利品。新剥的兽皮被抛到火光下，骨饰、羽饰在舞动中叮当作响。有人唱歌，有人大笑，有人毫不避讳地拥抱、亲吻、滚在了一起。
火焰噼啪作响，空气里弥漫着木香、汗味与某种隐约的甜意。
他们坐在不远处的柴堆上，看向躁动的人群。
人灵貌似看得很认真。
远处的火光打在他的脸上，他目光沉沉，不知在想什么。
天灵看了一会儿，偏头问人灵：“他们这是在做什么？”
人灵沉默了一下：“……交｜媾。”
“哦。”天灵点头，认真看了看，又问，“你也想学他们交｜媾？”
“……不。”人灵看向他，“我……”
他刚想开口说什么，鼓声忽然一变，人群爆发出一阵欢呼。阿烈从人群里走出来，手中火把高举，火焰在他掌心顺从地翻卷，照亮他张扬桀骜的笑容。
他在人群中央表演，火焰随着他的动作变幻形态，引来一片喝彩。
天灵注意力转移，忍不住小声道：“他好厉害。”
就在这时，阿烈的目光忽然越过火焰，朝他们这边看了过来。
他显然认出了他们，笑着抬手示意，朝这边走来。
几乎是同时，人灵伸手，一把扣住了天灵的手腕。
天灵还没来得及出声，人灵已经将她往后一带，翻身滚入了柴堆之间。
火光被木堆挡住，世界骤然暗了下来。
两人跌进狭窄的缝隙里，柴枝硌着背脊。人灵反应极快，一只手撑在天灵身侧，另一只手捂住了她的嘴。
距离近得过分。
天灵睁大了眼睛，只能感觉到人灵急促而克制的呼吸，隔着薄薄的衣料贴在自己身前。
她眨了眨眼，用气音问：“……怎么了？”
人灵没有回答。
外头传来阿烈的脚步声，他的声音隔着柴堆传来，带着笑意：“阿林！阿林！你在哪？我刚刚看到你了！”
“人呢？”
脚步声在附近停了一瞬，又渐渐远去。
火焰的光影从柴枝缝隙间晃过。
人灵这才缓缓松开手，却依旧没有拉开距离。
天灵看着他，用眼神问：为什要躲？
人灵避开了他的视线。
他张了张口，像是想说什么，又生生停住。
——他说不出来。
他自己都形容不出，这种尚未理解的、本能的排斥从何而来。
柴堆外，篝火仍在燃烧，笑声与歌声重新涌起。柴堆内，却安静得只剩下彼此的呼吸声。
天灵眨了眨眼，忽然觉得心口有点发热。
她没有再问。
外面的篝火被添了新柴，噼啪一声炸开，火焰向上窜升。
有些东西，在暗处，悄然生了根。