林译程这辈子干过最理直气壮的事情，不是第一天上幼儿园，在张凡叙自我介绍结束后大声宣布自己比张凡叙早出生十五天，所以他是他的哥哥。
不是中考“光荣”成为一中落榜生后，死皮赖脸让亲爹动用“钞能力”，把自己塞进张凡叙所在的尖子班。
也不是高考缺考后，被刚从国外飞回来的亲妈拽着胳膊让他出国。
而是在抓周的那天，他挑挑拣拣，最后抓了张凡叙的胳膊。
据两位母亲的口供以及照片物证披露，当时的场景是这样的：
六楼的林家，风扇呼呼地转着，搅动着客厅里燥热的空气，吹动墙壁上挂着的大红色喜庆横幅。
客厅中央铺了一块大红布，周围摆了一圈物件，书、算盘、铜钱、听诊器、锅铲……还有一根被程芝芸塞进来的大葱。
张瑞举着相机蹲在一边，两位母亲把俩孩子抱到红布中央。
一岁的林译程全身只穿了一件红肚兜，脑袋上的那几根总是炸上天的毛被他妈梳成了朝天辫。
他刚被程芝芸放下，身体就开始拱来拱去。四肢着地爬行，屁股撅得老高，像只带壳乌龟。
在经过大葱时，他停顿了一下。
程芝芸屏住了呼吸，双手合十，指尖抵住下巴。
只听“啪嗒”一声，她睁开了眼睛——悬着的心猝不及防落了地，和被拍倒的大葱躺在了一起。
她的手垂了下去，亲眼见证“葱明一生”的寓意碎成葱花。
“嚯，芝芸你这娃儿有魄力。聪不聪明不知道，劲儿倒是不小。”旁边的温琳笑出声，也不知是在安慰还是补刀。
程芝芸无奈地扶额。
好在林译程接下来的行为给了亲妈一点安慰——他并非只嫌弃那盘“葱花”。
林译程像个霸道又挑剔的小皇帝，从红布这头爬到那头，脖子上的平安锁随着动作一晃一晃。
他爬到钢笔旁边，捡起来放进嘴里咬了咬。
口感不对，扔了。
钢笔滚到锤子旁边，这玩意儿威风。他拿起来挥舞了几下，结果差点砸到刚出厂的脑壳。
危险物品，果断丢弃。
锤子在地上发出了一声闷响。
一旁的张凡叙看了过去。
妈妈温琳今天给他穿了一套浅黄色的连体衣。
他从被放下时就安静盯着“同类”动作看，现在才终于动了。他眨了下眼，爬向锤子，抱着它坐了起来。
那锤子比他手臂还长，杵在地上没有立稳，“啪叽”一声，张凡叙摔了个屁股墩。
林译程原本晃着算盘的手停了。转头，看向声音源头。
他的眼睛莫名一亮。
下一秒，他把身前的“障碍物”统统推到一边，哼哧哼哧爬向那只白净圆润的“小仓鼠”。
“小皇帝”一屁股了坐在了“小仓鼠”的面前，伸出肉爪抓住了对方的胳膊。
张凡叙被这么一抓，身子往前一栽，和林译程磕了个头碰头。
可能是觉得好玩儿，他没有哭，反倒“咯咯”地笑了。
张瑞举着相机的手一抖，镜头还没扶稳，旁边原本屏息凝神的两位母亲不约而同爆笑出声。
欢声笑语中，跋山涉水的“小皇帝”呈大字型瘫在了红布上。手还紧紧抓着那条肉胳膊没放，像是怕到手的仓鼠跑了。
张凡叙见“同类”躺平了，犹豫了一下，也挨着他躺了下来，小胖手搭在林译程的肚皮上。
他搭了一会儿，手滑落下去，碰到了旁边的大葱。
绿绿的，长长的——他眨巴了两下眼睛，像是终于找到了自己感兴趣的那一个，把它抱在怀里不撒手了。
程芝芸用手肘杵了杵旁边的温琳，捂着嘴小声说，“你看，你儿子拿了我的大葱。”
温琳也压低声音回道，“说明我家的比你家的聪明。”
后来温琳把这个故事讲了无数遍，每次她的结尾都一样，“一个捣蛋，一个垫后，你们俩这辈子算是锁死了。”
八岁的张凡叙第一次听完这个故事，面无表情说道，“所以他从小就又笨又喜欢捣乱。”
旁边的林译程想也没想，梗着脖子回，“我怎么就笨了！我不是抓了一个最重要的吗！”
张凡叙看了他一眼，“你把我当成了抓周的东西，这还不笨吗？”
林译程一下被噎住了，心虚地摸了摸鼻子。
这时温琳端着盘橙子出来，笑眯眯开口，“叙叙你嘴这么毒，也就译程受得了你。”
林译程连连点头，眼疾手快抢了第一瓣橙子，往嘴里塞差点被汁水呛着，“就是就是！也就我受得了！”
当时的张凡叙翻了个白眼，抽了几张纸巾甩在林译程脸上，说了句“你脏死了”。
他嘴上嫌弃着，但心里知道，妈妈说得没错——这辈子，除了林译程，不会再有第二个人，能一边忍受他的毒舌一边心甘情愿地陪着他了。
从五楼到六楼，从抓周到十八岁，他们一起走过的每一阶台阶他都记得清楚。
所以张凡叙从来没想过，十八岁的那个夏天，林译程会走。
更没想到在二十三岁的一个饭局上，会看见一张五年没见的脸。
【小剧场】
林译程（叉腰）：不管！我是小皇帝！
张凡叙（翻白眼）：你脑子有病
嘿嘿大家好啊，新手小作者求收藏^ ^你萌的留言和互动是我最大的动力~
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子