肖佑深永远记得第一次见到柳懿的那个夏天。
那年夏天热得像是把整个世界放在火上烤，空气里都是柏油路面被晒化的味道。肖佑安出门前把客厅的空调开到了二十度，可肖佑深还是觉得不够劲，又从冰箱里翻出三根碎碎冰。他叼着一根，手里攥着两根，光着膀子只穿一条睡裤，认认真真地在穿衣镜前扎了个马步。镜子里的小胖子眯缝着一只眼，试图让自己看起来像罗罗诺亚·索隆正在施展三刀流。“三百六十度烦恼风！”他喊得中二又认真，手里的碎碎冰在空气里划出几道绿色的弧线。“觉悟吧......狮子歌歌！”
“深深！来客人了！”
肖佑安开门的声音和让人觉悟的喊声同时响起，肖佑深以一个极其滑稽的姿势定在原地，嘴里叼着的那根碎碎冰啪嗒一声掉在地板上。他转过头，看见门口站着两个女孩。姐姐，以及姐姐身后的另一个人。
那个人在笑。
她穿着和姐姐一样的校服，青蓝色的外套敞着环，露出里面的白色T恤。明明外面热得像蒸笼，却耍酷似的没有脱掉。头发是高中女生最常见的高马尾，鼻梁上架着一副藏青色的大框眼镜，镜片后面是一双弯起来的眼睛。她大概忍笑忍得很辛苦，眼角都微微泛了红。她看起来比姐姐小一点，就那么安安静静地站在门口，浑身上下却有一种说不上来的自在。和姐姐眼里的无语比起来，她好像是真的觉得他有趣。
肖佑安从沙发上拿起他的T恤扔过来，嘴里念叨着“赶紧穿上，瞎嘚瑟什么”，然后像什么都没发生过一样，转头去招呼那个女孩。“柳懿，快进来凉快凉快。”她说，又补了一句，“对了，这是我弟弟，跟你说过的，肖佑深。”
肖佑深手忙脚乱地套上T恤，耳朵烫得像要烧起来。他蹲下去捡掉在地上的碎碎冰，始终低着头，不敢看那个叫柳懿的女孩。余光里，她已经换好了拖鞋，正站在客厅中间，歪着头打量墙上的海贼王海报。姐姐问她喝什么，她说随便，语气很随意，像是到自家客厅一样自然。
肖佑深把那根摔裂的碎碎冰扔进垃圾桶，心里冒出一个声音，清清楚楚地说了一句：你完了。
他想他大概是喜欢她，虽然今天才第一次见到她，虽然她连看都没多看他一眼。这个念头浮上来的时候，他自己都觉得荒唐得不得了。可是那种感觉实在太强烈了，强烈到他没办法假装它不存在。像夏天午后突然涌上来的一阵闷雷，说不清来由，却一声声都响在耳边。
这大概就叫一见钟情吧。
“你弟弟好可爱啊。”柳懿倚在厨房门口，忽然说了一句。
肖佑安在倒水，头也没回：“可爱什么啊，烦人得很。”
可爱。肖佑深在心里把这两个字翻来覆去念了好几遍。可是他不想要可爱，他想让她觉得他很酷，像索隆那样，一身伤疤却永远不说疼。他低头看了看自己鼓起来的小肚子，又抬头看了看镜子里那个小胖子，悄悄地叹了一口气。
两个女生进了肖佑安的卧室，肖佑深本来想去厨房倒水，可是在门口站了一会儿，忽然觉得应该做点什么。姐姐的朋友来了，他该端个水果过去，这样会显得他懂事周到，像一个成熟的中学生，而不是一个只会对着镜子喊“狮子歌歌”的小屁孩。他去厨房认认真真洗了两盒蓝莓，又拿出两个玻璃杯，放了几块冰，调了两杯冰茉莉奶茶，然后小心翼翼地端着托盘往姐姐房间走。托盘有点沉，他走得很慢，一只眼睛盯着杯子，一只眼睛盯着蓝莓，恨不得长出四只眼睛来。
卧室门口铺了一块地毯，那块地毯的边角翘起来很久了，家里人都知道要绕着走。可肖佑深端着托盘，视线被挡得严严实实，一脚踩上去，整个人往前踉跄了两步。托盘晃了晃，蓝莓骨碌碌滚出来，撒了一地。饮料杯倒了，奶茶漫过托盘，滴滴答答淌下来。他自己也没站稳，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。
“小心！”两个女孩同时喊出声，手忙脚乱地想要抢救，可已经来不及了，只能抽出几张纸巾铺在地板上，去吸那些洒出来的奶茶。
肖佑深赶紧从地上爬起来，蹲在地上一颗一颗地捡蓝莓，耳朵红得发烫。他不敢抬头，不敢去看她的表情，怕看见她在笑他。捡完之后他逃一样地往厨房跑，想把蓝莓重新洗一遍。
“肖佑深我真的服了你了！”肖佑安的嗓门很高，从房间里一路飘到厨房，“那块地毯老翘起来跟你说了多少遍了你还摔！我看你笨死算了！”
肖佑深站在水槽前，把蓝莓倒进水果篮里，拧开水龙头。他真的不笨，可是为什么今天要在她面前出这么大的丑！
“安安。”另一个声音响起来，比他姐姐的声音轻柔很多，像闷热的午后忽然吹过来的一阵穿堂风，“你说人家做什么？端着那么多东西怎么能不摔。”
水流的声音很大，他听到有脚步声往厨房这边来，赶紧用胳膊蹭了蹭脸。
“深深？”
他愣了一下，她竟然叫他“深深”。那个声音很近，近得仿佛就贴在耳后，但他没有回头。
“刚才有没有磕到哪儿？”她走过来，站在他旁边，跟他差不多高。她微微偏着脑袋看他，目光落在他手背上，忽然轻轻皱了一下眉头。“哎呀，流血了。”
她伸手替他关了水龙头，然后轻轻托起他的手腕，把他的手翻过来看了看。“胳膊没事儿，手背得处理一下。”她松开手，站直了身子，认认真真地看着他，“家里有碘酒么？流血了不能不管哦。”
肖佑深想说“我当然知道”，可是话到嘴边，脸先红了。他点了点头，发出一个很小的声音：“在电视柜下面……抽屉里。”
柳懿转身去客厅找碘酒，他就那么站在水槽前，低头看着自己的手背。伤口不深但挺长一道，大概是摔倒的时候刮到了什么地方，渗出一点点血丝，在手背上画出细细的一条红线。他盯着那条红线看了几秒，忽然觉得鼻子有点酸。
柳懿拿着碘酒和棉签回来了。她把瓶盖拧开，抽出一根棉签蘸了蘸，然后轻轻涂在他手背的伤口上。棉签划过皮肤的时候有一点点刺痛，她涂得很轻很慢，涂完一圈，换了一根棉签又涂了一遍，然后低下头，对着伤口轻轻地吹了一口气。
“疼不疼？”她抬起头看着他。
他硬着头皮说了一句：“不疼。”
柳懿笑了，没有去拆穿这个逞强的小男孩。她看着他的眼睛，又问了一遍：“真的不疼？不疼为什么眼圈都红了？”
才没有。肖佑深在心里说。
可是他的眼眶确实在发烫，烫到他不敢眨眼，怕一眨眼就会掉出什么见不得人的东西来。从小到大，还没有人用这么温柔的声音和他说过话。姐姐对他好，可那多半是在指挥他干完活之后；爸妈对他好，可总不忘在末尾加一句“你要照顾好姐姐”。没有人问过他“疼不疼”，没有人这样托着他的手给他涂碘酒。他不知道这种被人关心和理解的感觉叫什么，但他知道他很想留住这种感觉，哪怕多一秒也好。
“好了。”柳懿撕开创可贴，小心翼翼地贴在他手背上，指尖按了按创可贴的边缘，然后她抬起手，拍了拍他的头，“这两天别沾水啊。”
肖佑深点了点头，把桌上那盒洗好的蓝莓往她面前推了推。柳懿还没来得及开口道谢，他就已经转身跑了，一溜烟跑回自己房间关上门，背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。
他抬起手，看着那个创可贴。它贴在他肉乎乎的手背上，像一小块温柔的补丁。
客厅里，肖佑安终于把自己房间的地板擦干净了。隔着门，她的声音隐约传过来：“你别看他那傻样，其实平时都是他照顾我比较多，洗衣裳、做饭、收拾屋子，他样样都行。而且他学习也挺好的，今年小升初入学考试，还考进实验班了呢。”
“那不错啊。”柳懿的声音隔了一整个客厅，听起来有些远，“瘦下来应该挺帅的......害！那些都不重要，人好又好学，比什么都强。”
肖佑深坐在门背后，把这段话一字不漏地听进去了。
那一年肖佑深十二岁，即将成为一名初中生。肖佑安十六岁，开学就升高二。柳懿十五岁，比肖佑安低一届，开学上高一。她和肖佑安是在初中部动漫社认识的，两个人聊得很投缘，常常一起回家，一起在暑假的午后窝在房间里说很久很久的话。
后来的肖佑深慢慢瘦了，上初中的时候猛长了个子。他不再只穿睡裤在家里晃悠，也不再对着镜子喊索隆的招式。他进了校游泳队，考上重点高中，又考上重点大学。他认识了很多人，也忘记了很多人。他以为自己早就忘了那个夏天的午后，忘了那盒滚落一地的蓝莓，忘了碘酒渗入伤口的刺痛。
可是他始终记得那双手。
那双托起他的手腕，撕开创可贴，轻轻拍过他头顶的手。他记得那个人说话的声音，不急不慢的，像夏天傍晚的风，带着让人安心的温度。很多年以后，只要一闻到夏天柏油路的气味，那个声音就会从记忆深处浮上来，轻轻地，却从没有真正散去过。
很多年以后，当肖佑安又一次把柳懿带到他面前，笑着说“这是我朋友，上学时你们见过的，还记得么”的时候，肖佑深看着她，垂下眼帘，低声说了一句：“记得。”
他什么都记得。
记得那个闷热的午后，记得那根掉在地上的碎碎冰，记得手背上细细的红线，也记得她低下头替他吹伤口时，垂落的碎发。可是这些话他一句都没说出来，他只是站在那里看着柳懿，等她先开口。
柳懿看了他一眼，礼貌地点了点头，说了声“你好”。
她没有认出他来。