李鲤站在医院走廊的尽头。
看见她爸趴在一张床边，肩膀一耸一耸地抖着，在她印象里，她爸从来不会哭，奶奶说过，你爸三岁那年从树上摔下来，胳膊脱了臼，愣是一滴眼泪没掉。
可现在，他趴在那里，哭得整个人都在发抖。
她妈站在旁边，一只手捂着弟弟的眼睛，另一只手在脸上胡乱地抹着，抹完一把又流下来，抹完一把又流下来，怎么都抹不干净，弟弟被她妈搂在怀里，不知道发生了什么，睁着一双黑亮的眼睛，好奇地看着床上那个一动不动的人。
床上盖着白布。
白布下面有一个人形的隆起，不大，小小的，像睡着了。
李鲤看着那块白布，脑子里忽然闪过奶奶说过的话，她这辈子没住过院，没麻烦过任何人一天。
她说到做到了，她到死都没有躺在医院的病床上等人来看她，她躺在自己家的院子里，灶上还煎着槐花饼。
李鲤的腿一下子就软了，跪在了地上。
她爸听见动静，抬起头来，看见李鲤，嘴唇哆嗦了一下，可目光一转，落在了扶着李鲤的周静身上。
那目光在一瞬间变了。
“你还有脸来？！”
李鲤她爸猛地站起来，指着周静，“你们这一家子忘恩负义的东西！我家有什么对不起你的？啊？你说，我家有什么对不起你的？”
李鲤她妈赶紧把弟弟往身后一拉，腾出手来拽她爸的胳膊：“你小点声，这是医院..”
“我凭什么小点声？！”她爸甩开她的手，往前逼了一步，“我家资助你上学，我妈也帮你，你爸呢？你爸在干什么？！他把我妈推倒了都不往医院送！他就把我妈扔在地上！我妈一个人在地上躺了一整夜！一整夜！！”
最后一个字几乎是吼出来的，吼完了他就哭了，眼泪糊了一脸，他顾不上擦，就那么指着一言不发的周静。
“你爸还是人吗？他是不是人？！”
周静低着头，一声不吭。
李鲤站在她和自己父亲之间，浑身都在发抖。
她看着她爸哭，看着周静站着一动不动地挨骂，她想说点什么，想拦住她爸，想替周静说一句话，可她张了张嘴，一个字都说不出来。
奶奶死了。
奶奶被周静她爸推倒了，在地上躺了一整夜，灶上的槐花饼烧糊了，锅里的油烧干了，铁锅烧穿了底，可奶奶不会知道了，奶奶什么都不知道了。
她爸还在骂，骂得越来越难听，从周静她爸骂到周静她妈，从周静她妈骂到周静本人，说她是白眼狼，说她们一家子都是畜生，吃人饭不干人事的畜生。
李鲤伸出手，想去捂住周静的耳朵，她爸骂的话太脏了，太难听了，她不想让周静听到这些，周静不该听到这些，这跟周静没有关系，周静什么都没做错，周静——
她的手还没碰到周静的耳朵，周静就往旁边挪了一步。
躲开了。
李鲤的手僵在那里，好一会儿才慢慢放下来。
她爸也骂累了，喘着粗气，眼睛瞪得通红，死死盯着周静，像是要把她生吞活剥了一样。
然后周静动了。
她后退了半步，对着李鲤她爸、她妈、还有李鲤，深深地鞠了一躬。
“对不起。”
没解释，没辩解，没说她爸是她爸她是她，没说这件事跟她无关，什么都没说，她说了对不起，然后转身就走了。
李鲤下意识地往前迈了一步。
“你还去干什么！”
她爸一把拽住她的手腕，“你连你奶奶最后一面都不见了吗？”
“她到底给你灌了什么**汤？”她爸的声音忽然低下来，“你告诉我，她到底给你灌了什么**汤，你怎么就..你怎么就..”
他说不下去了，松开李鲤的手腕，转过身去，趴在床边，看着自己的妈妈。
李鲤站在原地，看看周静离开的方向，又看看床上那块白布。
她什么都没有了。
奶奶的丧礼是三天后办的。
李鲤穿着一身白衣裳，跪在灵前，烧了一整天的纸。
火盆里的火一会儿大一会儿小，她把一沓一沓的纸钱往里扔，灰烬飘起来，落在她的头发上、肩膀上、白衣裳上，她也不掸，就那么跪着，膝盖疼了也不起来。
周静没来。
没人提到周静，可每个人都在看她。
张叔来烧纸的时候欲言又止，王婶来烧纸的时候叹了口气，老王头来烧纸的时候蹲在旁边抽了根烟，闷声说了句“那丫头也是个可怜的”，话音刚落就被李鲤她爸狠狠剜了一眼，老王头把烟掐了，没再说话。
丧礼结束那天下午，李鲤一家回了趟老房子。
院门还是歪的，张叔找了块木板临时钉上去了，可门框是歪的，怎么也合不拢，留了一条巴掌宽的缝，风从缝里灌进来，呜呜地响。
院子里很安静。
灶房的门开着，灶台上的铁锅还在，锅底烧穿了一个洞，黑乎乎的，里面糊了一层硬邦邦的东西，是槐花饼，已经看不出饼的样子了，就是一层黑色的炭，紧紧地粘在锅底上，怎么都抠不下来。
李鲤站在灶房门口看了很久，然后转身进了堂屋。
堂屋里已经被收拾过了，张叔和王婶在她们回来之前帮忙打扫的。
地上的衣服叠好放回了柜子里，碎玻璃扫干净了，散落的相片重新装进了相框里，挂回了墙上，连那个被踩扁的铁盒子都被王婶捡起来，用锤子敲了敲，勉强恢复了原来的形状，放在柜子上。
可地上那一滩血迹，没人能擦掉。
李鲤蹲下来，用手指摸了摸那摊血，她爸也跟过来了，站在她身后，看着那摊血，沉默了很久。
然后他说：“我必须要她们一家人付出代价。”
他掏出手机，在通讯录里翻找着什么，一边找一边说：“我认识一个律师，专门打这种官司的，我要告他故意伤害，致人死亡，至少判他十年...”
“不行。”
李鲤站起来，转过身，看着她的父亲。
她爸愣住了，以为自己听错了：“你说什么？”
“我说不行。”
她爸的脸慢慢涨红，青筋在太阳穴上暴起来，“你说什么？你再说一遍？”
“周静她爸进去，周静就完了。”李鲤的声音开始抖了，可她还在说，“周静好不容易考上大学，她..”
话没说完，一记耳光扇在她脸上。
她爸的手还举在半空中，胸口剧烈地起伏着。
“你奶奶死了！”他一字一顿地说，每个字都是从牙缝里挤出来的，“你奶奶被人害死了！你现在跟我说不行？你现在还在替她说话？！”
他又举起了手。
这次举得更高，力气更大，巴掌带起一阵风，眼看着就要落下来。
“你干什么！”
李鲤她妈从门外冲进来，一把抱住她爸的胳膊，拼了命地往下拽，“你打孩子干什么？！你打她能把妈打回来吗？！”
她爸被她拽着，胳膊僵在半空中，李鲤站在那里，一动不动，脸上巴掌印慢慢浮起来。
她看着她爸，声音很轻很轻：“你打吧。”
她往前走了一步，“都是我的错。如果不是我，你们不会资助周静，奶奶也不会帮周静，后面的事情都不会发生，奶奶也不会死。”
“一切都是我的错，是我害死了奶奶，你打我吧，都是我的错。”
她爸举着的手慢慢落下来了。
他看着她，嘴唇哆嗦了好几下，可骂人的话堵在嗓子眼里，怎么都出不来，他最后什么都没说，转过身去，从兜里掏出一根烟，点上，狠狠地吸了一口。
他靠在柜子上，一口接一口地抽烟，抽到一半的时候，门外响起了脚步声。
先进来的是一个穿制服的警察，后面还跟着一个，两个人进了堂屋，目光扫了一圈，落在李鲤她爸身上。
“这是李奶奶家吗？”前面的警察问。
李鲤她爸把烟掐了，点了点头。
“我们是来了解情况的，”警察掏出证件亮了一下，“关于李奶奶被害一案。”
三个人同时愣住了。
“有人报警说你母亲被人故意伤害致死，”警察翻开笔记本，“嫌疑人我们已经控制了，现在需要跟你们核实一下具体情况。”
“谁报的警？”李鲤她爸问。
警察看了他一眼：“周静。”
“她什么时候报的警？”李鲤问，声音发紧。
“今天上午，”警察翻了翻记录，“她直接打的110，说得很清楚，她父亲周彪涉嫌故意伤害致人死亡，要求我们立案侦查，我们到现场的时候，她正在家里等着。”
今天上午。
今天上午她在给奶奶烧纸，在跪着磕头，在哭，而周静一个人回了那个家，面对她那个把奶奶推倒摔死的父亲，然后拿起电话，报了警。
报的自己的父亲。
警察还在说着什么，说周静提供了很多线索，说她配合调查，说现在周彪已经被刑事拘留了，说后续还需要李鲤一家去派出所做笔录。
李鲤什么都没听进去。
她只听见了一件事：周静报的警。
周静报了警，周静亲手把她爸送进去了。
院子里又有人进来了，是柯絮。
柯絮手里拿着一个布包和一沓钱，脸跑得通红。
“李鲤，”柯絮把布包和钱塞到李鲤手里，“这是周静让我给你的。”
李鲤低头看着手里那个布包，那是奶奶的布包，上面还绣着鲤字。
“周静说，欠你们家的，她这辈子都还不起。”
“她人呢？”李鲤猛地抬起头，“周静人呢？”
“她...她把东西给我就走了，我说让她等你回来，她说不用了，说你肯定很恨她。”
“我问你她去哪儿了！”
“我不知道...”柯絮摇着头，“她没告诉我，我拉都拉不住，她就走了，她头上还有伤，她爸打的，流了好多血，她也不去医院，她就走了...”
李鲤握着那个布包，站在那里。
周静还没说。
她还没听到那句“我愿意”。