一次大眼陈在地铁上对一宝说，喏，你看那个女孩，隔壁组的销售，你认识吗？她居然背三万块的香奈儿挤地铁。但是她还没买房呀！
上次我去找她玩，看见她还跟男朋友挤在小开间里呢！要是我呀，一定会先攒钱买了房和车之后再进行奢侈消费。这些女人，穿再好的衣服，背再名贵的包，只要一想到她们晚上会回到一个不足二十平米的小破屋里待着，就感觉她们浑身上下还是透露着一股子穷酸劲儿。
一宝觉得她的理财观念很好，说不上哪里不对劲。或许大眼陈认为有一天在深圳市中住上一百平米的豪宅就此生无憾了，但是一宝对什么事情能让自己此生无憾一直没有答案。
她刚来深圳时，觉得这座城市很好，因为这里的公司给了她在其他地方想都不敢想的高薪。但是过了两年她再在地铁上看城市宣传片时已经没有了当初的感觉。她常常会想，夸这座城市的人，制作这个宣传片的人，都已经在这里有房有车有幸福的家了吗？渐渐的，她也不再喜欢听老一辈人讲这座城市的发展历史，她恍然觉得那些历史对于她这样一个过客来讲似乎没有什么意义，又或许很多事情能归纳为一句话——“来得早，没烦恼”。
她又在想，其实那些压根没指望在这座城市安家的人，也适合在这里没命似的打工，因为他们的姿态是极低的，他们对在这座城市里得到的任何东西都是心怀感激的。只有她这种人最不适合。切，深圳而已，又不是纽约，有什么好高攀不起的？她总这样想。她意识到像她这种半吊子的人才是最可怕的，虽然一年能赚个几十万，比全中国大部分人赚的都要多，但要说在这安家，靠自己又是远远不够的。
天色已经完全黑沉下来，客厅的白炽灯透过推拉门上的玻璃微弱地照进阳台。苏霓眯缝着眼望着远处的万家灯火。“其实你如果非要在这买房，也能买，只是要搭进去全部生命的力量。”她的眉又粗又深，好像一直延伸到浓密卷曲的毛发里去，淡淡的唇膏在白色微暗灯光下的尽头呼吸。邻居家已经飘来了爆炒豆角和红烧茄子的味道。一宝不想再继续聊自己是哪种人这个问题了。
“走吧，去吃牛肉火锅，再晚就要排队很久了。”一宝说。
——
糖糖一进家门就闻到了辣椒炒肉的香味，一溜烟窜到厨房里嚷着要先尝一块肉。大鲲怕锅里的油滴溅到她，忙把她往外赶。糖糖虽然还不到五岁，但已经很能吃辣了，青辣椒对她来说不成问题，五花肉更是我们娘俩的最爱。
大鲲先将做好的辣椒炒肉用青花盘子盛出来，让糖糖端去餐厅。接着又将野山椒、蒜末、泡姜和泡椒倒入锅里开始翻炒，三分钟后将炒好的泡椒酱均匀地洒在处理好的鱼头上，然后放入锅里蒸。这道红油油的剁椒鱼头其实是我教他的，然而如今他做出的味道已经青出于蓝而胜于蓝了。
糖糖像个小跟屁虫似的跟在大鲲背后。她的小脸扒在锅边，看着锅里咕咚咕咚地冒着蒸汽，香喷喷的辣椒味道渐渐漫了出来，她赖在厨房里不肯出去。
大鲲最终用两块花生糯米糍把她打发出来了。我也叫她少吃点，不然一会该吃不下饭。糖糖却说她跟牛一样有四个胃，吃完小点心可以吃大鱼头，吃完大鱼头还要吃大西瓜。在吃饭这点上，糖糖不会让人发愁。她的食量比一般小朋友大，但因为个子蹿得快且没见发胖，所以我也并没有特别在意。
我刚才进门时瞥见茶几上玻璃花瓶中的芍药花还是上个月的，原本鲜艳的珊瑚橘色已经全部褪成了乳白色，缩成枯黄的一团蔫蔫地耷拉在瓶口，便开口对大鲲嗔道：“你也不知道换换，这白花花的东西插在家里多不好看呐。”
大鲲正端着碗筷从厨房里出来，在桌上摆好餐具，笑道：“还是你的审美好，我不会买呢。”说着他把那束已经褪色的芍药扔进垃圾桶，拿着花瓶新盛了水，将我买的尚未完全开放的锥形紫色睡莲插在瓶中。
“这道蟹黄豆腐怎么以前没见你做过？”我用筷子指了指，“简直比店里的大厨水平还高啊。”
“嘿，这当然是妈教我的。”
老太太在一旁夸道：“你算是把我们娘俩的本事都学来了。”
“那是咱们的福气，”我笑着给老太太盛了一碗金黄衬绿的豆腐羹，“是吧？妈。”
“奶奶，这个好喝，你快尝尝！”糖糖早已经小半碗下肚。
“这叫天赋异禀，不当大厨，可惜啦。”老太太笑着直摇头。
大鲲出生在北方农村，父亲是县城事业单位里的保安，母亲只有小学文化。他家所在的整个村都很穷，没有通下水道，要上厕所只能去屋外上旱厕。冬天屎尿冻成冰粘在地上，拉屎蹲着不到十秒钟就开始冻屁股打哆嗦，上完一趟出来得立马钻进被子里暖好久；夏天则全是蚊虫，一边拉屎的情况下还要一边把屁股扭来扭去，一趟下来大鲲的大屁股上全是恶狠狠的蚊子咬的大血包。
庞大鲲原本叫庞大鹏，但家里念过大学的二伯说，村里已经有太多男孩名字里有这个“鹏”字，咱们应该取个不一样的，不如就用“鲲鹏”中的“鲲”字好了，希望他日后能扶摇直上，翱翔于天际。于是大鲲没有文化的爸妈就采取了他二伯的建议。但其实这两口子对儿子倒也没抱那么大指望，只是期盼他能健康、平安地度过终身。
也许是大鲲的脑子开窍，又或许是他家祖坟修得好，大鲲上学读书时非常刻苦，凌晨四点起床帮母亲上地里割麦子时嘴里还不忘念叨着英语，背到哪里忘记了，赶紧掏出小本本瞅一眼，记下来后立刻揣兜里接着干农活，两头不耽误。从小到大，他家里就没有过一张像样的书桌。唯一的桌子就是那张灰不溜秋的实木大茶几，是大鲲父亲早年从县城里淘来的二手货。上一二年级时，茶几上的饭菜还没撤，大鲲就从书包里掏出作业本在茶几的一角开始写算数。坐在沙发上够不到茶几，所以屁股只能坐在地上，母亲会给他屁股下面垫上一个发黑的深灰色软垫子。后来他个子高了，茶几太矮，他便找了只小四脚矮板凳坐上，把作业本放在高一点的大凳子上，在那张大凳子上面读书学习。母亲觉得这样挺好，总算得劲了，腿脚也能伸展得开。
大鲲后来跟我说，自从高中住校后，他才知道原来在一张书桌上学习是那么自然、舒服，他小时候虽然存在把教室里的课桌搬回家的想法，但却没想过书桌是可以买回家的，他没那个概念。
考上大学后，他从学士保送到硕士，又从硕士一路读到博士。他的同学大学毕业后开始赚钱买房娶媳妇了，但是他的心里仍然不慌不忙，稳稳地埋头读书读到三十岁，毕业后直接去大学里做了助理教授。村里的邻居们都说他通过知识改变了命运，但他认为，是命运让他喜欢学习，博士毕业后去大学里当老师，这就是他的命。
“咱爸又寄来了一箱水蜜桃，”我先挑了几个又大又软的来洗，“上次寄的柿子还没吃完呢，我明天拿点给同事去。”
“啊，真甜！”大鲲咬了一口，桃汁顺着下巴滴进了白色跨栏背心的领口。
“给我来一口。”糖糖抻着脖子张大嘴。大鲲不给，说再吃你的小肚子都要爆了。糖糖不听，在沙发上蹬腿打滚烙大饼。
我们隔三差五就能收到老家寄来的各种水果 —— 石榴、苹果、桃子、柿子、香梨，都是自家种的，没打过农药，果实一熟，大鲲爸爸就赶忙摘下来寄到深圳，有时运费比去超市买这些水果的价钱还贵，但他仍然寄，说自己种的东西，总是纯天然最好的。
可这些水果有时寄来的甜，有时则很酸。比如前两个月寄来的一箱青苹果就很酸。我和糖糖一个没吃，只有大鲲吃了一个星期。每次吃这些酸苹果的时候，他的两条眉毛就挑到额头上，下巴拉到胸前，翻着白眼吐着舌头，酸得一脸狰狞。都酸成这样了他还不肯扔掉，每次饭后都要上演这样一幕，我看着他的样子又气又好笑，说你都这样了还吃它干嘛，你要是死了肯定就是被酸死的。但大鲲非要全部吃下去才肯罢休：“家里寄来的我一定要吃完。”扔了就是浪费，他就是酸死也绝对不肯浪费。
大鲲很喜欢逛大卖场，可他不喜欢我陪他一起逛。因为他觉得我是一个障碍，他在买菜买水果砍价时的障碍。他每次与人杀价的时候，我都在一旁扭扭捏捏的，看起来很尴尬，有时竟然还帮着小贩说话，简直影响他发挥。后来我也觉得不爽，就不跟着他一起逛了，因此日常采买的任务就都交由他去做。
还有一件事，大鲲也抢着做，那就是倒垃圾。所有垃圾都必须经过他的眼才能扔掉。因为他会默默地把我扔进垃圾桶的一些东西捡回来，比如穿旧的胸罩、过期的半瓶乳液、很久没人吃的零食等等，他把这些东西都收到洗衣房角落的一个纸箱里。至于收起来做什么，他也没想好，只是预备着有一天可能会变废为宝。
后来有一天我无意中发现了这些“宝贝”，便在大扫除时给他连锅端了。直到一星期后大鲲发现纸箱不见了，满屋子找，我故意装作毫不知情，而他也不好意思说出那纸箱里都装了些什么，因此生了一天的闷气，我则在一旁偷笑他的傻气。
这样平淡而真实的日子，我感到很幸福、很快乐。