籺做完了，年就更近了。接下来的日子，家家户户开始忙另一件事。
腊八过后，外出打工的人们衣锦还乡，给村里人带来了许多远方的新鲜事。我向往，却又无法挪动一步，社会的变革粗粝又深刻地改变了这里。
今日鸡一打鸣，我和安穗就起身准备炮竹。腊八过后，这炮仗要烧个三天，然后将新鲜杀的鸡一整只蒸热，拿点苹果糖果，去祠堂祭拜祖先们。按传统，从族谱里的辈分开始，同乡各户轮流负责年前的大扫除，一周轮一户人家，这周轮到我们家。清理这段时间祭拜留下的残烛香灰，洗刷天井，将角落的青苔去除，撕下旧年对联，最后再将祠堂里外冲洗、拖干。
安瑞是男丁，打扫前是一定要带他去祭拜的，因为年纪小，留在这会添麻烦，祭拜后奶奶就将安瑞拉去串门了。祠堂很大，我把安穗和于尧丰拉过来帮忙，安穗做事细心，便主动拿着抹布负责擦台面，扫扫台面上的灰。于尧丰个子高，拿起扫帚就去扫顶上的蜘蛛网了，我则负责打扫祠堂内外，将苔藓清理掉。
小时候，我觉得祠堂是个鬼魂游集的地方，整个家族的牌位都在上面，香火烛火永远也不会断，每次祭拜都要犹豫几分才敢进去，后来我爸的牌位也在里面。
奶奶说：祠堂是安放列祖列宗的神位、护佑一方平安的存在，家人走了后，就会在天上也会看着我，保佑我的。
奶奶说过，我们客家人和别处不一样。人走了不是鬼，是神。只要祠堂在，香火不断，他们就不会变成孤魂野鬼。按传统，我们为逝者办完丧礼，就会将丧礼上的灵位随着三支不熄的香火一并送到祠堂，列入神位。所以只要有祠堂在，自然就不会成为在野孤魂。祠堂亦作为思念亲人，行祭拜之礼的场所，是为省身念租，香火延续。
同乡的亲戚零零落落路过祖屋门前，带着朴实的笑容和招呼。隔壁村或是另一个山头来的我不太认识，只觉得面孔熟悉，但叫不上名字，也理不太清关系辈分的同姓亲戚，要是奶奶在这的话，指定能喊出名字。
出了祠堂，眼前为数不多还被用于耕种的稻田，已在犁地插秧。出走城市的年轻人时不时会寄些钱给老人，我想还在耕种的极少数乡亲们，早已不再只是为了粮食收成。他们只是不舍看着土地荒废，杂草丛生，更不愿眼看那一座座现代化的楼房拔地而起，任凭混泥土侵蚀耕地。于是，他们选择延续某种农耕的习惯。
祠堂离蓝村近，我想起要买烟花的事，便让安穗和于尧丰先回去。
如宋兰玉所说的一样，这爆竹店有折扣，仙女棒买一送一，沙炮一块钱三盒，可能是过年，优惠的不多。等年过完了，到时候会比现在便宜多。
货架上贴有价格，我边挑着边心算，怕钱带的不够。
刚拿出一百给爆竹老板娘，就见一老人坐着轮椅进来。
“邓奶奶。”我喊着，心里不免有些疑惑，从大中村到蓝村山路十八弯，上下坡很危险的，我环顾四周，没有人跟着。难道邓奶奶一个人坐着轮椅就下来了？
“哎，小慧阿。”邓奶奶见到我，将轮椅调整方向向我走来。
“您怎么一个人来这？”说着，我收回老板娘找的二十八块。
“人老了，来怀念一下童年。”邓奶奶说着，可眼睛并不是看向我的，而是落在了我身后烟花的架子上。
“奶奶我这有，你看看要玩什么？”我说着红塑料袋打开，里面是刚买的烟花爆竹。
“不用，奶奶有钱，你是想和兰玉玩烟花吧？”邓奶奶摸着自己的口袋推脱着，自己推着轮椅走到炮仗区。
“奶奶，你怎么一猜就猜到了，我这以后有什么的也瞒不住你啊。”我笑着打趣道。
“老板啊，帮我拿一下这个，还有那个架子上面的。”邓奶奶说着，指着那架子第三层的七彩祥云。
“奶奶，这个要四百五呢。”老板娘说着，面色犹豫。
“没事，还有这炮仗也拿上吧，要六卷，我除夕要用呢。”邓奶奶说完便从兜里找出一个袋子，我仔细一看，这是速冻饺子的包装袋，里面装着的大多都是五块十块的散钱，最大的面值也只是五十块。
“小慧啊，兰玉前几天还陪我这老太婆还念叨着你，说想去找你又怕你没空。”邓奶奶想起刚才要和我说什么，连忙补充道。
“奶奶，你一会回家吗？”我扯开话题问道，毕竟这坐着轮椅，一个人上山得多累啊。
“我要去镇医院。”邓奶奶说。
“没事这也不远，我和你一块去吧。”我凑到邓奶奶面前说。
“这都快中午了，你奶奶知道吗？”邓奶奶问道。
“哎呀，这您就不用担心了，奶奶她和安瑞走亲戚呢，家里安穗在，而且我本来也要去镇里一趟的，就在镇医院旁边，刚好顺路。”我说。
“那麻烦小慧了。”邓奶奶说着，从兜里拿出几颗巧克力给我。我接过，按了按，是牌子货，但模样和超市里的不太一样，像是融化后又凝固的。
“不麻烦，不麻烦。”我笑着接过老板娘手上的炮竹，挂在轮椅把手上，接着说：“奶奶你这巧克力还挺好吃的。”
“好吃多吃点。”说着邓奶奶转过头来看着我，握着我的手，将兜里的巧克力全放在我手心上，“本来是想着下山遇到几个小辈分点的，可惜路上喊了几个，都不认识我了。”
邓奶奶怕我多想接着说道：“奶奶不能吃甜的，放着也是放着，小慧你拿点过去给安瑞安穗。”
“奶奶，怎么突然想起买烟花了？”好奇心驱使着我问。
“哎，人老了，年轻的时候家里没钱买烟花，只能看别人玩。现在有点钱了，却又老了，爸妈丈夫都不在了，腿也走不动路，买了估计也看不到这烟花绽放的样子，只能放着等儿孙回来。”
“既然不能放，那你为什么还要买呢？”我不理解，毕竟现在邓奶奶坐着轮椅，点了烟花走不快会不会伤到自己？而且自己长这么大，还没见过邓奶奶的孩子们呢。
“这烟花漂亮。他们工作忙，等忙完了就回来了。”邓奶奶说。
我想起自己从村口走过时低着头快走的样子。原来等人的人，和被等的人，都怕。
临近过年，很多年轻人都提前归乡了，大巴车的出车也变得勤快了起来，没多久我们就等到了大巴车。
售票大姐是被遗弃的，没有名字，随夫姓王。也是王爷爷的弟媳妇，家里的地她老公在种，拿了退休金闲着无聊就找了份工作，去大巴车上卖票。
“安慧啊，你和邓奶奶去哪？”王姨将车窗打开，喊道。
“镇医院。”我说着，从裤兜里拿出三块钱递给王姨，“王姨，这三块我的，邓奶奶就不用了吧？”
“不用不用，收你的就好了。”王姨刚收下，抬头见邓奶奶扶着大巴扶手栏杆急忙说道：“哎，邓奶奶，你别动，我下来。”
“安慧啊，我背着邓奶奶，你把轮椅拿上来吧。”王姨说着，车上刚好有几位年轻人见到，也走过来帮忙。
“好。”我应答。
大巴车上有轮椅专用位，准确来说算不上是轮椅专用位，只是空了一个职位没有安上去，前后有有栏杆扶手。
“奶奶，我开车了。”司机回头喊道，说完便换挡前进。
“我是不是给你们添麻烦了。”邓奶奶一上车就有些局促，摩挲着指尖闷闷着说。
“哪有，邓奶奶您别想多。”王姨接话道，顺手将窗口关小。
“对了，过年了，给你们包了点红包。”说完，邓奶奶从另一个口袋里拿出包好的红包。
“王家媳妇，这是你的。”邓奶奶将红包递出。
“谢谢邓奶奶。”王姨双手接过，点头应道。
“小慧啊，这是你的。”
“谢谢奶奶。”我接过，看着红包上写着平安顺利这四个大字，边缘磨损严重，早已泛白，透过日光，隐隐约约还能见着里边的金额。
“小慧啊，这几张红包你帮我递给车厢最后排那年轻人吧。”
“车上颠簸，那奶奶你扶好。”接过红包的同时，我看了眼后排的人，是刚才奶奶上车时，帮忙提东西的那群人。
等我回来时，就听见王姨问邓奶奶：“邓奶奶，你今年在哪过年？”
“我啊，我大儿子叫我去广州，二儿子叫我去深圳。”邓奶奶说。
“你有两个好孩子。”王姨说。
“是我大儿子在深圳，二儿子在广州。”
一时间，我不知道要怎么缓解气氛，只好站在邓奶奶身后，当作没听见。
“哎，我那死衰仔也不知道回不回来，我还没打电话问他。”王姨转移话题道。
“听说你那小儿子，今年生了？”邓奶奶问。
“对，鹤儿媳妇给力，年底生了对龙凤胎。”王姨笑着回答道。
“那不错，这儿媳妇得吃多点补补身子，产后伤害太大了。”邓奶奶说着想起了什么，从口袋中翻找着，边找边说道：“我这红包还给少了。”
我见邓奶奶袋子里就剩下两个红包了，明显不够，果不其然，当邓奶奶一递出，王姨便推脱了：“邓奶奶，到时候鹤儿回来串门再说啊。”
“奶奶，镇医院要到了。”司机撇了眼车内后视镜，提醒道。
“哎，好。”奶奶回应着，将轮椅调整方向，移到门前。
“奶奶，你先别急，前面有个弯角特别大，我开慢点。”司机接着说。
邓奶奶去到镇医院时正好是下午一点，王姨刚把邓奶奶背下车，坐到轮椅上就见几位护士长提着饭餐走来。
“邓奶奶，你怎么自己过来了？”护士一见邓奶奶便走了过来。这位李护士长是经常来我们大中村的，之前我陪奶奶去测血压时见过她。
李护士长引导着我和邓奶奶走到科室，接着说：“我们医院每个月底都会让医生上山帮你们做体检的，您是哪儿不舒服吗？”
“这不是月底要过年吗，你们年轻人得好好休息。”说着，邓奶奶低头捏了捏自己的大腿：“唉，这几天不知道干嘛了，我这腿完全没有知觉，有时候手还会抖，就过来看看是怎么回事。”
李护士长听后便蹲下按了按邓奶奶的腿，问道：“大腿到小腿都没有知觉了吗？”
李护士长刚才按的都是穴位，见邓奶奶面无表情地摇了摇头，接着说道：“现在医生们都在午休，我先帮你找找之前的刘医师，看他手术做完了没有。”
“麻烦你了......”邓奶奶低头撇见李护士长的饭盒问道：“李护士长，你还没吃饭吗？”
“刚才有患者问报告的事，耽搁了一会。”李护士长说着，问了一嘴邓奶奶：“奶奶你吃了没？没吃的话我们饭堂还有菜。”
“还没呢。”邓奶奶说。
“那我带你去，今天我们饭堂的菜还不错，有猪蹄、土豆丝和花生苗。要是奶奶你爱吃清淡的还有蒸肉饼、滑蛋、糕点和粥。”李护士长边说边比划着食物。
接着，李护士长和同僚招手说：“你们先上去吧，我一会跟着来。”
“小慧你也跟着来吧。”邓奶奶牵着我的手说。
医院里的放菜大多以清淡为主，汤里还有不少中药，我拿了三个肉菜一个蒜香茄子，价格不过十二块。
邓奶奶牙口不好，拿的都是蒸滑蛋，青菜粥这类好消化的菜品。
李护士长站在邓奶奶身旁，半弯腰问道：“邓奶奶，你这腿这几天一直没有感觉的吗？”
邓奶奶回答道：“以前还能感觉到疼，现在完全感受不到了，不知道是不是湿气重，我的腿最近有点肿。”
李护士长接着问：“奶奶，你是什么时候发现肿了的？”
“元旦那会吧，下了雨就这样了。”
李护士长从口袋中掏出手机，划了几下，接着说道：“刘医师今天手术有两场，我喊了另外一个同事给您看，也是主任医师来的，您到时候吃完，一点半之后上三楼，最右边那间。”
李护士长按着键盘，我也不知道她发了什么，只听见她说：“我一会要带患者去照CT，邓奶奶，你的病情我和苏医生说过了，你们慢慢吃，到时候直接上去就行。”
邓奶奶点头道谢道：“谢谢啊。”
“没事，那我就先上去了。”
等李护士长离开，邓奶奶将碗里一块干净的蒸滑蛋放在我碗里：“奶奶饱了，食物别浪费......小慧啊，你不是说要去镇里有事吗？一会我自己去就好了，你吃完就去忙你的吧。”
“邓奶奶，那个，我突然想起不是今天，是明天要去镇里。”我急忙圆了回来，“您喝汤，一会我推您上去科室吧。”
“你啊。”邓奶奶叹了口气，戳了戳我的鼻尖。