瑞士的雨季来得突然。
林昀雪站在疗养院走廊的窗边，指尖轻轻划过玻璃上蜿蜒的雨痕。窗外的花园被雨水洗得发亮，远处阿尔卑斯山脉笼罩在朦胧的雾气中，像一幅未完成的水彩画。
已经一周了。自从那天在咖啡厅的对话后，江寒霜开始变得若即若离——时而接受她的陪伴，时而又像受惊的鹿一样突然躲开。
"林小姐？"
陈医生的声音从身后传来。林昀雪转身，看见他手里拿着一份文件，眉头微皱。
"江小姐今天的治疗取消了。"他递过一张纸条，"她让我转交给你。"
纸条上是江寒霜凌厉的字迹：
"我需要一个人待几天。别找我。"
没有解释，没有多余的话，就像她一贯的风格。林昀雪的手指微微发抖，纸条在她指间皱成一团。
"她去哪了？"
"不清楚。"陈医生推了推眼镜，"但今早护士看见她提着行李离开了。"
雨水拍打窗户的声音突然变得刺耳。林昀雪深吸一口气，强迫自己冷静："她最近的治疗...有什么异常吗？"
陈医生犹豫了一下："她开始尝试延长摘戒指的时间，但每次都会引发严重的焦虑发作。"他顿了顿，"昨天她提到想回苏黎世的老房子看看。"
林昀雪的心猛地一沉。那栋房子——江寒霜母亲跳楼的地方。
苏黎世老城区，雨下得更大了。
林昀雪撑着伞，站在一栋灰白色的老式公寓楼前。雨水顺着伞骨滑落，打湿了她的鞋尖。这栋建筑至少有百年历史，巴洛克风格的雕花铁门紧闭着，五楼的窗户拉着厚重的窗帘，像一只拒绝睁开的眼睛。
她不确定江寒霜是否在这里，但这是唯一的线索。
门铃响了三次，无人应答。正当她准备放弃时，铁门突然"咔哒"一声开了条缝——门没锁。
楼道里弥漫着陈旧的气息，木质楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。林昀雪一步步走上五楼，心跳随着脚步声越来越快。501室的门虚掩着，一缕光线从门缝中漏出来，在昏暗的走廊上投下一道细长的金线。
她轻轻推开门。
公寓里空荡荡的，几乎没有家具，只有几件蒙着白布的物件散落在各处。雨水从没关严的窗户飘进来，打湿了窗台上一小片区域。而江寒霜就站在那片湿漉漉的窗前，背对着门口，黑色风衣被雨水打湿后颜色更深，几乎与窗外的暮色融为一体。
"出去。"
她的声音比雨水更冷。
林昀雪没有动："你知道我不会走。"
江寒霜的肩膀几不可察地绷紧了。她缓缓转身，脸色苍白得吓人，眼下挂着浓重的青影。左手无名指上的银戒在昏暗的光线下泛着冷光。
"为什么要来这里？"林昀雪轻声问。
江寒霜的嘴角扯出一个苦涩的弧度："你以为呢？"她的目光扫过空荡荡的房间，"二十年前，她就站在那里，"她指向窗台，"穿着红裙子，对我笑了一下，然后..."
她的声音哽住了，右手无意识地抓紧窗框，指节泛白。
林昀雪小心地向前一步："这不是你的错。"
"当然是我的错！"江寒霜突然提高音量，声音在空荡的房间里回荡，"如果我那天没有去学校，如果我早回来十分钟，如果我……"
"寒霜。"林昀雪打断她，又向前一步，"看着我。"
江寒霜的呼吸急促，胸口剧烈起伏。雨水打湿了她的额发，水珠顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
"我试过了..."她的声音支离破碎，"昨天我摘掉戒指整整一小时，结果梦到她站在床边，说我是个失败的..."
林昀雪再也忍不住，快步上前一把抱住她。江寒霜的身体僵硬得像块冰，却在接触到温暖的瞬间微微发抖。
"你不是失败者。"林昀雪紧紧搂住她，"你母亲生病了，那不是你的错，也不是她的错。"
江寒霜在她怀里一动不动，呼吸喷在她的颈窝，又湿又冷。
"你不明白..."她的声音闷闷的，"我身上流着她的血，她的疯狂，她的..."
"我明白。"林昀雪轻轻抚摸她的后背，"但你不是她。"
窗外一道闪电划过，照亮了整个房间。在那一瞬间的亮光中，林韵雪看见墙上挂着一幅被白布遮盖的画框。她松开江寒霜，走向那幅画。
"别碰它！"江寒霜的声音突然尖锐起来。
但林昀雪已经掀开了白布。
那是一幅肖像画——年轻的江寒霜，大约十六七岁的样子，穿着校服站在阳光下，嘴角挂着浅浅的微笑。画作的右下角有一个小小的签名："给寒霜，永远爱你的妈妈"。
林昀雪的心像被一只无形的手攥紧。她转身看向江寒霜，后者站在窗前，脸色惨白，像是被人当胸捅了一刀。
"她画完这幅画的第二天就跳下去了。"江寒霜的声音轻得像羽毛，"多么讽刺，是不是？'永远爱你'..."
雨水从没关严的窗户泼进来，打湿了她的肩膀，但她浑然不觉。林昀雪放下画布，走回她身边，轻轻关上窗户。
"姐姐，"她轻声说，"看着我。"
江寒霜慢慢抬头，眼睛红得吓人。
"你母亲爱你，这一点毋庸置疑。"林昀雪捧起她的脸，"但她病了，病得很重。这不是任何人的错。"
江寒霜的睫毛颤动，一滴泪水终于滚落。林昀雪用拇指轻轻擦去，却发现更多的泪水接踵而至。
"我害怕..."江寒霜的声音小得几乎听不见，"害怕有一天我也会..."
林昀雪吻了吻她的额头："你不会。"
"你怎么知道？"
"因为你有我。"林昀雪握住她的左手，轻轻抚摸那枚银戒，"我会一直在这里，提醒你吃药，陪你做治疗，在你摘戒指的时候握住你的手。"
江寒霜的呼吸渐渐平稳，但眼神依然脆弱得像个迷路的孩子。
"为什么..."她的声音微微发抖，"为什么要为我做这些？"
林昀雪看着她被雨水打湿的睫毛，突然笑了："因为我喜欢你摘戒指时倔强的样子。"
窗外雷声隆隆，雨势更大了。但在这一方小小的空间里，时间仿佛静止。江寒霜深深地看着林昀雪，眼底的坚冰终于出现一丝裂痕。
"我可能会伤害你。"她轻声警告。
"我皮糙肉厚。"
"我脾气很差。"
"早就领教过了。"
"我..."江寒霜的声音哽了一下，"我不知道怎么爱人。"
林昀雪轻轻握住她的手："我们可以一起学。"
雨声渐渐小了，一缕夕阳穿透云层，透过湿漉漉的窗户照进来，在两人之间的地板上投下一片金色的光斑。江寒霜的手指在林韵雪掌心微微颤抖，银戒在夕阳下泛着温暖的光泽。
"三天。"她突然说。
"什么？"
"给我三天时间。"江寒霜的声音坚定了一些，"我想一个人处理些事情...然后我会回疗养院找你。"
林昀雪想反对，但看到江寒霜眼中的决心，最终点了点头："三天，不能再多了。"
江寒霜的嘴角微微上扬，露出这些天来第一个真心的笑容。她伸手轻轻拂去林昀雪肩上的雨水，动作小心翼翼，像在触碰什么易碎的珍宝。
"现在，"她轻声说，"回去吧，外面雨太大了。"
林昀雪不情愿地转身走向门口，却在门槛处停下："姐姐。"
"嗯？"
"记住，你不是一个人。"
江寒霜站在逆光处，身影被夕阳拉得很长。她没有回答，只是轻轻点了点头。
门关上的瞬间，林昀雪仿佛看见她抬起左手，轻轻触碰那枚银戒，动作轻柔得像在告别。