晨光透过纱帘洒进卧室时，江寒霜已经盯着天花板看了两个小时。身旁的林昀雪蜷缩在被子边缘，呼吸轻浅，一只手还紧紧攥着江寒霜的睡衣下摆，好像生怕她会在夜里消失。
江寒霜轻轻挪动身体，肋间的抽痛立刻让她咬紧了嘴唇。自从上周增加采血量后，这种隐痛就像影子一样跟着她。她侧头看向床头柜上的药盒——林昀雪每晚都会按照瑞士那边发来的时间表，把第二天要吃的药分门别类放好，旁边还配着不同颜色的便利贴：
「早餐后吃，配蜂蜜水可减轻苦味??」
「睡前两粒，已经热好牛奶在保温杯里」
江寒霜伸手想拿水杯，却不小心碰倒了药盒。塑料撞击地面的声响惊醒了林昀雪。
"几点了？"林昀雪迷迷糊糊地坐起来，头发乱蓬蓬地支棱着，右脸颊上还留着枕头的印子。
"六点半。"江寒霜弯腰去捡药片，却被林昀雪抢先一步。
"我来。"林昀雪蹲在地上，仔细检查每粒药片，"没脏，还好。"
江寒霜看着她头顶的发旋，突然说："今天我自己去医院。"
林昀雪的动作顿住了："什么？"
"采血而已，又不是手术。"江寒霜尽量让语气显得轻松，"你该去公司了，王总监昨天不是还催那个项目吗？"
林昀雪站起身，药片在她掌心发出轻微的碰撞声："我们说好的，每次治疗我都——"
"我不是瓷娃娃。"江寒霜打断她，"而且程医生会在。"
两人之间的空气突然凝固。一只麻雀落在窗台上，歪着头看了看屋内的僵局，又扑棱着翅膀飞走了。
林昀雪深吸一口气，把药片一粒粒放回盒中："好。"她的声音很平静，但指尖微微发抖，"我送你去医院，然后去公司，下班再去接你。"
江寒霜想说不用，但看到林昀雪紧绷的下颌线，最终只是点了点头。
早餐时，林昀雪反常地沉默。她机械地往吐司上抹着蓝莓酱，却涂到了盘子边缘。江寒霜注意到她的黑眼圈比昨天更重了，眼下泛着不健康的青色。
"你昨晚又熬夜了？"江寒霜问。
林昀雪摇摇头，把涂坏的吐司推到一边："只是看了些资料。"
江寒霜眯起眼睛："什么资料？"
"就...X-37的一些论文。"林昀雪避开她的目光，"日内瓦那边发来的。"
江寒霜的叉子当啷一声掉在盘子上："你答应过不参与研究。"
"我没参与！"林昀雪猛地抬头，"我只是...想了解副作用..."
"然后呢？"江寒霜的声音冷了下来，"自己当医生给我开药？"
林昀雪的脸色瞬间变得苍白："我不是这个意思。"
"那你是什么意思？"江寒霜站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，"监视我的每个指标？计算我还能活多久？"
"我只是想帮你！"林昀雪也站了起来，眼眶发红，"我受不了看着你一天天虚弱下去，而我什么都做不了！"
江寒霜的胸口剧烈起伏，熟悉的刺痛又来了。她转身走向玄关，抓起外套："我自己去医院。"
"江寒霜！"林昀雪追上来抓住她的手腕，"至少让我开车送你。"
江寒霜甩开她的手："不必。"
门关上的瞬间，她听见什么东西砸在门板上的闷响，可能是林昀雪扔出的抱枕，也可能是她的心。
雨毫无预兆地下了起来。江寒霜站在医院门口，看着雨水在地面上溅起无数水花。她没有带伞，而采血室在另一栋楼。正当她犹豫是等雨停还是冒雨跑过去时，一把黑伞撑在了她头顶。
"程医生？"江寒霜转头，惊讶地发现是程雨。
程雨推了推眼镜："林昀雪给我打了十个电话。"
江寒霜别过脸："她总是大惊小怪。"
"是啊，"程雨意味深长地说，"就像某个不肯承认自己发烧的病人一样大惊小怪。"
江寒霜这才注意到程雨另一只手拿着体温枪。她下意识后退一步，却被程雨一把抓住手臂："38.2度，果然。今天的采血取消。"
"不行！"江寒霜甩开她的手，"瑞士那边需要连续八周的数据。"
程雨叹了口气："你知道发烧时采血有多危险吗？"
"我知道。"江寒霜固执地说，"但我更知道如果中断治疗，之前的苦都白受了。"
程雨盯着她看了几秒，突然问："你和林昀雪吵架了？"
江寒霜没有回答，但紧绷的下颌线说明了一切。
"跟我来。"程雨拉着她走向办公室，"先退烧，再谈采血的事。"
程雨的办公室堆满了文件和医学期刊，唯一整洁的地方是窗边的小沙发。江寒霜坐下时，注意到茶几上放着一本打开的笔记本——是林昀雪的笔迹，密密麻麻记满了X-37的各种数据和可能的治疗方案。
"她经常来请教。"程雨递来退烧药和温水，"有时候一待就是通宵。"
江寒霜的手指收紧，药片在掌心留下深深的印记："她不该这样。"
"因为她爱你。"程雨坐在对面，"就像你爱她一样。"
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。江寒霜盯着那些水痕，突然说："我怕。"
程雨挑眉："怕什么？"
"怕她太爱我。"江寒霜的声音几不可闻，"怕如果我不在了，她会..."
程雨沉默了一会儿，突然从抽屉里拿出一个文件夹："看看这个。"
文件夹里是一沓照片。第一张是大学时的林昀雪，站在领奖台上，笑容明亮；后面是她工作后的照片，在各种会议上发言，眼神坚定；最近的一张是上周拍的，她蹲在小区里喂流浪猫，侧脸在夕阳下格外温柔。
"这是？"江寒霜不解地问。
"林昀雪的人生轨迹。"程雨说，"从认识你之前到现在。"
江寒霜一页页翻过，喉咙发紧。照片里的林昀雪在变化，但那种内在的光芒从未消失——即使在最艰难的治疗期，她的眼睛依然有神采。
"你以为你的离开会摧毁她？"程雨轻声问，"看看这些照片，江寒霜。林昀雪比你想象的坚强得多。"
江寒霜的指尖停在最后一张照片上——那是昨天拍的，林昀雪在厨房熬汤，虽然疲惫，但嘴角带着笑。照片一角还拍到了江寒霜自己，正偷偷从门缝往里看。
"她偷拍我。"江寒霜小声抱怨，却忍不住摸了摸照片上林昀雪的轮廓。
程雨笑了："她手机里全是你的照片，按日期分类，从相识那天开始。"她顿了顿，"知道她怎么说吗？'每一天都值得纪念，不管是好的还是坏的'。"
雨声渐小，一缕阳光穿透云层，照在照片上。江寒霜突然站起身："我得去找她。"
"先退烧。"程雨按住她，"而且外面还在下雨。"
江寒霜摇头："我等不及了。"
最终程雨妥协，借给她一把伞和一件外套。走出医院时，江寒霜的手机响了，是林昀雪发来的消息：「我熬了梨汤，放在保温壶里。采血后记得喝，能补气血。」
江寒霜站在雨中，看着这条消息，胸口又暖又痛。她拨通林昀雪的电话，却听到机械女声提示对方已关机。
公司前台告诉她，林昀雪请假了。江寒霜又去了常去的咖啡馆、图书馆，甚至她们第一次约会的小公园，都没有找到人。雨又下了起来，她的发烧似乎更严重了，眼前一阵阵发黑。
就在她准备放弃时，突然想起一个地方。
老城区的旧书店藏在一条狭窄的巷子里。江寒霜推开门时，风铃发出清脆的声响。店内光线昏暗，书架间弥漫着纸张和墨水的气息。她径直走向最里面的角落——那里有张老沙发，是林昀雪最喜欢的位置。
果然，林昀雪蜷缩在沙发里，怀里抱着一本《小王子》，睡着了。她的睫毛上还挂着泪珠，手机掉在地上，屏幕已经摔裂。
江寒霜轻轻跪在她面前，伸手拂去她脸上的泪痕。林昀雪猛地惊醒，下意识往后缩："寒霜？你怎么——"
"对不起。"江寒霜打断她，声音嘶哑，"我不该那样对你说话。"
林昀雪的眼睛又红了："是我越界了，我答应过不干涉治疗..."
"不是你的错。"江寒霜握住她的手，"是我太害怕了。"
"怕什么？"林昀雪轻声问。
江寒霜深吸一口气："怕你爱我胜过爱自己。怕如果...如果治疗失败，你会跟着我一起崩溃。"
林昀雪沉默了很久，久到江寒霜以为她不会回答。窗外雨声渐大，老书店的屋顶有几处漏雨，水滴落在桶里的声音像某种古怪的节拍器。
"知道吗，"林昀雪终于开口，手指轻轻描摹着《小王子》的封面，"我最喜欢这本书里的一句话是'你在下午四点来，那么从三点开始，我就感到幸福'。"
江寒霜不解地看着她。
"爱一个人就是这样。"林昀雪微笑，眼泪却掉下来，"不是计算能拥有多久，而是珍惜每一刻在一起的时光。即使知道黄昏会来，也依然爱着日落前的每一分钟。"
江寒霜的心脏剧烈跳动，震得肋骨发痛。她俯身抱住林昀雪，把脸埋在她颈窝："我发烧了。"
林昀雪立刻摸她的额头："天啊，这么烫！我们马上去医院——"
"不，"江寒霜收紧手臂，"再抱一会儿。"
林昀雪的手从额头移到她的后背，轻轻拍着："至少把梨汤喝了，我带了保温杯。"
江寒霜抬头，惊讶地发现林昀雪真的从包里掏出了保温杯。她哭笑不得："你出门还带这个？"
"习惯了。"林昀雪拧开盖子，甜香立刻弥漫开来，"这两个月我随身带着各种你能吃的东西。"
江寒霜接过杯子，温热透过陶瓷传到掌心。她喝了一口，甜度刚好，带着淡淡的药材香："好喝。"
林昀雪眼睛亮了起来："真的？我加了点陈皮，怕你嫌苦..."
"昀雪。"江寒霜打断她，"无论结果如何，答应我一件事。"
"什么？"
"好好活着。"江寒霜直视她的眼睛，"像照片里那样，永远眼中有光。"
林昀雪愣住了："你看到那些照片了？"
"程医生给我看的。"江寒霜轻声说，"我想看更多，看你白发苍苍的样子，看你变成坏脾气的老太太..."
林昀雪又哭又笑："那你要活到给我拍照才行。"
雨声渐歇，一缕夕阳穿透云层，透过书店的橱窗照在两人身上。江寒霜突然想起《小王子》里的另一句话——"重要的东西，用眼睛是看不见的。"
她凑近林昀雪，在夕阳中吻住她的嘴唇。梨汤的甜味在两人唇齿间蔓延，盖过了药的苦涩。
窗外，雨后的第一颗星星悄悄亮了起来。