暑假第七天。
方辰凌在空调冷气中醒来，打了个喷嚏。
房间里很静。灼热的阳光被厚实的布艺窗帘隔绝在外，只从缝隙里挤进来一丝。
她从枕头边摸出手机，摁开屏幕看了眼时间——12：25。
方辰凌一惊，睡意顿时清醒了大半，骨碌一下从床上爬起。
但很快，偏低的室温迫使她冷静下来：
今天爸妈都不在家，没人管她几点起床。
她关掉空调，拿起手机，点开了和许温澜的对话框。
“昨天，我妈把我画笔收了。”她敲着字，回想起昨晚。
妈妈突然闯进自己房间，第一时间就锁定了桌上散乱的画稿和彩笔，目光如刀。
她以为又要迎来一阵狂风骤雨，但妈妈什么都没说，打开一个铁罐，把笔一股脑扔了进去。
油性彩铅、勾线笔，甚至是普通铅笔，只有两根中性笔得以幸存。
尤其是那彩笔，价格不算便宜，她省了半个学期的零用才买下。
“速写本也带走了，锁柜子里。”
“她说我这学期没进步，就是因为画画分心。”
她手指在屏幕上删删打打，最后发出一句。
“算了，其实她也没骂我。”
方辰凌随手把聊天记录往上翻。
上次对话是两天前。
许温澜发了张图，画面里是沾上泥点子的牛仔裤腿，和带着土痕的浅色运动鞋。
“这是走了多少路？”方辰凌问。
“回家的时候突然下雨，就这样了。”
方辰凌退出聊天框，关上手机，把卧室门打开。
外头的热浪兜头裹了上来。
她从储物柜里翻出包鸡汤方便面，倒进一个大碗，开始倒腾早午餐。
几分钟后，她正慢吞吞地吃着泡面，消息提示音接连响起。
五条未读消息，这架势，方辰凌用脚趾头都能猜到是谁。
“你今天有空吧？”
“我好无聊......”
“陪我出去玩!”
“可是去哪呢？”
“你想去哪？”
她敲了一串省略号过去，免得对方继续消息轰炸。
“要不去商场？”
“或者...永平巷？”方辰凌努力思索着地点。
却被眼前忽明忽暗的提示打断了——
对话框顶端，露攸宁那头的“对方正在输入”不停跳动着，一出现就消失，消失片刻又重新亮起，反反复复。
方辰凌等了半天也没看到一句话，耐心都快没了：
“你到底想去哪？”
屏幕上方的跳动总算消停了。
“要不，你问问许温澜去不去？”
这话问得没头没尾，叫人摸不着头脑。方辰凌有些哭笑不得。
“不用问了。”她无奈打字。
“她几天前就回老家了，没法来。”
这次，露攸宁回消息没磨蹭，反倒快得出奇。
“我们去临溪路吧！三点见！”
“不反对就当你默认了啊。”
这头，收到消息的方辰凌差点被吃到一半的泡面噎住，引得她猛咳几下。好容易才缓过来。
即使认识挺久了，还是会被露攸宁的话题切换速度震撼——
这小妮子，说话跟清内存似的。记性更是，堪比一条成年草履虫。
现在，她恨不得能顺着网线爬过去，给对面来上两拳。
最后却只发了个无能狂怒的表情包过去，随即将手机扣在桌上，眼不见心不烦。
......
下午三点多，太阳斜斜地照过来，把整条街道切成两半。一半亮得灼人，一半躲在楼房的影子里，温吞地挟着热气。
她们打小就生在这儿，大部分地方都已经去腻了。市中心附近，其实转来转去就那几家。
露攸宁中午划拉手机，刚好刷到临溪路的照片，才临时起意要来。
这地方不算偏，但也说不上热闹。
两边开着不少小店。
水果店里，西瓜切了半个，蒙着保鲜膜摆在门口；杂货铺的冰柜上，贴着长条的红纸，墨色的“老冰棍一元”格外显眼；再过去是理发店，门檐下转着三色灯柱。
不过老街也有些新鲜玩意。
一家奶茶店，浅紫的招牌，里头站着俩等单的女孩；一家卖文创的，橱窗里摆着手账和明信片，玻璃门外挂着“营业中”的木牌。
还有家便利店，冷气直往外冒，红色塑料筐里堆着打折零食。
两人沿着街慢慢走。
露攸宁走在外边，偶尔举起手机拍照，比如那只跳上冰柜甩尾巴的橘猫。
她们时不时走进一家，东瞧瞧，西看看。
不知不觉间，天光柔和了许多。
这条街不长，一会儿就到了头，前方是个丁字路口，现下是两侧居民楼。楼下，成排的铁杆上挂满了被子床单，在风里鼓起来。
“往回吗？”露攸宁又问。
“歇会再走。”方辰凌找了个长木椅坐下。
不远处有颗梧桐树，树冠宽大，树干沉甸甸地杵在石砖路上。
梧桐叶沙沙地响，光线从叶片缝隙中漏下，风吹过，地上的点点光斑也随之晃动，像水纹。
树下有一群小孩，估摸着是上小学的年纪，跑着、闹着，像在捉迷藏。
她们就坐在那，看着奔跑的小孩出神。
不一会儿，那群小孩里有一个跑了过来。
是个小男孩，跑得气喘吁吁，红彤彤的脸蛋上还挂着汗。他径直跑到两人跟前，看着她们，也不说话，就咧着嘴傻笑。
露攸宁低头看他：“干嘛？”
“姐姐来玩！”小男孩这才开口，手往身后一指，“我们人不够，不好玩！”
露攸宁愣了一下，笑了：“玩什么？”
“红灯停绿灯行！”另一个也跑过来，是个扎俩小辫的女孩。
露攸宁没玩过，转头看方辰凌。
方辰凌想了想，说：“小时候玩过，有点印象。”
“那正好！”小男孩已经来拉露攸宁的手了。
小女孩见状，也把方辰凌拉上。
露攸宁被拽着走了两步，回头冲方辰凌笑，笑得有些无奈。
规则是那个扎辫子的女孩说的——
猜拳选出一个人蒙眼，当猎人，在划好的圈抓人；猎人喊绿灯就可以动；喊红灯就定住，动脚犯规；喊黄灯只能单脚跳。谁被摸到或者犯规了，换当猎人。
“抓人的时候要喊对名字才算！”旁边一个小孩补充。
“她们叫什么？”
扎辫子的女孩看她们一眼，想了想，说：
“绿衣服姐姐和白衣服姐姐！”
“那太长了——就叫绿的或者白的！”另一个小孩提议。
大家纷纷赞成。
游戏开始。
是扎辫子的女孩当猎人，用折过的红领巾蒙上眼，系在脑后。她原地转了三圈，然后开始喊：“绿灯——”
孩子们四散跑开。
“红灯！”
大家顿时定住。
方辰凌低头看了看自己：左脚刚迈出去半步，悬在半空。旁边的小男孩姿势更怪，弓着腰，像要钻地洞。对面那个小姑娘张着胳膊，像是要起飞。
但没有人笑，都憋着。
方辰凌再抬眼时，目光却不自觉地掠过猎人，停在了一处。
一个小女孩，站在范围边缘。
她好像一直没动过。猎人喊绿灯的时候，她站着；喊红灯呢，她还站在那。
方辰凌看了一眼，没多想。
这时，猎人离一个小男孩越来越近。她伸手摸索着，在空中画了个圈，差点挨到男孩的肩膀。
男孩弯着腰，拼命往前缩，嘴巴抿成一条线，生怕发出声响，一张小脸绷得紧紧的。
猎人的手接着探，还是什么都没摸着，最后停在他头顶正上方。
男孩实在没地儿躲了。只见他的手往下落，噤声脱下一只鞋，往远处扔。
鞋“啪”地一声砸在地上。
猎人被吸引走了。小男孩这才松了口气。
旁边几个孩子见这一幕，乐得肩膀直抖，硬是没出声。
方辰凌也忍着笑。
“黄灯！”
小孩们开始单脚跳。有人跳得急，摔了，又爬起来接着跳；有人跳着跳着撞上了，俩人抱着笑成一团，又连忙捂住嘴。
方辰凌也跳了几步，去了边上。
那小女孩还在那。
一个小孩从她身边跳过，差点撞到她，含糊说了句“让一下”，头也没抬就挤了过去。
她侧身让开，又重新站定。
安静得像一截热闹之外的影子。
而其他人笑着、跳着、躲着。没人往那多看一眼。
“绿灯！”
周围都动了起来。
方辰凌望着她，心头一顿，仿佛看见了另一个自己。
明明待在人群里，心却像飘在半空。
前一秒还在跟着笑，下一秒又莫名觉得，热闹是别人的，自己只是个旁观者。
她一直都这样，也从没觉得有什么不妥。
只是习惯了藏起那点疏离。
而此刻，看着那个站在人群边缘的女孩，她才猛然意识到一件事：
原来，自己只是把这一面藏起来了。藏到所有人都以为，她和大家一样。
可如果不藏呢？
如果她平时也这样待在角落里，不再察言观色地迎合，不再刻意跟着合群。
还会有人在乎她吗？
刚生出这念头，手腕就被人拉住。
“你傻愣着干嘛呢？走啊！”
她就这样被露攸宁拉着跑了两步。
身边的笑声又涌了上来，但方才的思绪仍缠着她，怎么也散不去。