转眼间，除夕夜就带着炮仗声赶来，衬得电视里晚会的声音都有些遥远。
许温澜坐在沙发上，盯着电视机画面发呆，心里却想着明天那一串躲不掉的视频拜年。
她今年在自家过年，亲戚分散在各个省市，大年初一就得和不同的亲人打视频拜年。
对她来说，比较熟悉、常见面的倒还好，半熟不熟的就有些煎熬了。
特别是那种几年都没见上过面的，人家里几个孩子都可能大变样了，名字对不上人。
最尴尬的还不是这，是有时候双方都接不到视频，我打过去你没听到，等你打回来我又在忙别的，没注意。
这样几个来回过后，双方默契地改为互发文字祝福。
正想着，手机屏幕亮起，有新消息。
点进去是一张照片，视角很高，囊括的内容也多——
一桌丰盛的年夜饭，暖色灯光下升腾着热气，还有一只来不及缩回去的手入了镜，被拍成了残影。
许温澜嘴角弯了一下，打字回复。
“看起来不错。”
杭越：[得意表情] “我爸今年超常发挥。你呢，在干嘛？”
许温澜顿了一下，几秒后又敲了发送键。
“在给自己做心理建设。”
杭越：“？啥？”
许温澜：“明天我要视频拜年，起码得打七八个视频。”
“光是想到要跟一些几年没见的亲戚闲聊，还得把小孩名字和脸对上号，我已经尬得脚趾扣地了。”
杭越的消息回得很快。
杭越：“确实挺尴尬的，感觉自己像游戏里的NPC。”
“没办法，只能这样。”
“表现得热情点，说点吉祥话，应付得七七八八就好了。”
许温澜看着几行字，有种被接住的稳当感——时刻绷着弦，扮演“乖巧晚辈”的感觉，杭越一句话就给捅破了。
许温澜：[黄豆哭哭表情]
杭越：[摸摸头表情]
窗外，又一串鞭炮噼里啪啦地响起来。许温澜吸了口气，心头的烦躁被刚刚的对话冲散了一些。
她放下手机，目光扫过电视屏幕，喧闹的歌舞还在继续。至少在这个时刻，有人能懂她那点不足为外人道的小烦恼。
零点将近时，屋里一片寂静。父母早已睡下，客厅的电视也黑了屏。
许温澜独自靠在卧室床头，屏幕的冷光映着她的脸。
外面原本零星的鞭炮声逐渐密集，终于汇成一片喧嚣的轰鸣。手机屏幕上的时间跳转为“00:00”，各种群发祝福涌入。
她没理会那些红点，顺手点开了朋友圈。刷新出来的第一条，是露攸宁刚发的视频。
画面正对着墨色的夜空。镜头摇晃，一朵巨大的烟花炸开，占满了整个屏幕，紧接着是接连不断的火光。背景音里夹杂着小孩的笑闹声和震耳的噼啪声。
配文：
焰火声太大，听不见开学倒计时了，好！
隔着屏幕都能感受到那股子闹腾劲儿。许温澜手指在评论框停了一下，敲了几个字：
新年快乐。
发出去没多久，通知栏就提示有新消息。
露攸宁接着她那评论回复：你也是！
后面跟着一个[呲牙笑]表情。
外头的爆竹声仍不知疲倦，此起彼伏地炸响。许温澜接着翻看列表好友更新的动态，顺手点起了赞。
......
露攸宁作业写完的第二天，她突然意识到，假期只剩三天了。
一种熟悉的焦躁感，藤蔓一般，悄无声息地缠了上来。
明明年前才大扫除过，窗明几净，可露攸宁就是觉得哪哪都不对劲。
她的视线在房间里逡巡，最后定格在书架上——对，就是它了。
这场“战役”毫无预兆地打响。
她把书一排排地搬下来，放地板上，垒成几摞摇摇欲坠的小山。
湿抹布擦过隔板的每个角落，连最里侧、平时根本看不见的缝隙也没放过，擦出一层灰色的浮尘。
这还不够，她盯着那些五花八门的书脊，一个念头冒了出来：必须重新排列。
于是，又一场浩大的工程开始了。她叉着腰站在书堆旁，神情专注。
教材的蓝、白两色被归拢到一起，小说杂志的缤纷色系则勉强按红橙黄绿排开；高的不能挨着矮的，厚的必须和厚的作伴。
她拿起这本，又放下那本，不时为某本外形特殊或颜色混杂的书应该归入哪一类而陷入沉思。
等到最后一本厚词典被塞进它“应该”在的位置，窗外天色已经暗了下来。她直起酸痛的腰背，看着眼前秩序井然的书架，满足地舒了一口气。
但这成就感只持续到洗完热水澡。
当她一身轻松地躺进被窝，准备享受这劳动后的安宁时，一个冰冷的想法探出了头：
明天醒来，距离开学，就只剩下两天了。
刚才被体力劳动强压下去的开学焦虑，此刻重新翻涌上来。
她猛地拉高被子，盖住头，仿佛这样就能把那该死的倒计时屏蔽在外。
第二天早上，8点半，露攸宁醒来。
她发现自我折腾无法缓解情绪，于是将“魔爪”伸向了朋友们。
打开通讯录，给杜暄然打电话，在长达40秒的等待后，终于接通，扬声器里传来对方睡意浓重、含混不清的咕哝。
露攸宁压根没给她清醒的机会，对着话筒就开始念经：“好烦，不想开学。好烦。好烦。好烦……”
那头安静了几秒，只剩下越来越平稳的呼吸声，似乎下一秒又要进入梦乡。
“别睡了！”露攸宁提高音量，“起来陪我出门！我要买教辅材料！”
杜暄然的睡意被这一嗓子吼得彻底消退了，怨气几乎要冲破屏幕：“一大早就扰人清梦！你知道你让我错过了什么吗？”
“什么？”
“我梦到个绝世帅哥！”杜暄然的声音带着痛失所爱的愤懑，“刚要到联系方式！”
露攸宁沉默了两秒，语气干巴巴的：
“……假的。还不如陪我出去，说不定真能遇上帅哥。”
“你不知道梦和现实都是相反的吗？！”杜暄然简直要被她气笑。
“哎呀，走嘛走嘛，”露攸宁立马打哈哈糊弄过去，又换上一种官方腔调，美其名曰：
“崭新的书页，象征着新学期新气象！马上开学了，我们需要一点仪式感！”
另一头的杜暄然，后槽牙都快咬碎了。
她把脸扎进枕头，深吸一口气，随即冲着收音器吼道：
“半小时后老地方见！”
“要是迟到一秒钟，你就死定了。”
说完就掐断通话，把手机狠狠摔进被子里。
一小时后，书店教辅区前，露攸宁对着一排排辅导书评头品足。她抽出一本翻了翻，眉头紧皱：
“这本排版太密了，看着就喘不过气。”
又拿起另一本，嫌弃地撇嘴：“纸质真差，印得跟盗版似的。”
杜暄然起初还觉得好笑，抱着手臂在一旁看戏。
直到露攸宁拿起个深蓝色封面的习题册，一本正经评价道：
“这个，布局慈悲得让人看着就想出家。”
接着又指向一本亮黄色封面的，
“这本颜色过于花哨，没有那种，涅槃重生的沉稳气质。”
随着她愈加放肆的挑刺话语落下，杜暄然脸上的笑容渐渐凝固。
终于忍无可忍，抬手就照她胳膊上来了一拳：
“你有病吧！”
“嗷......”对方吃痛叫道，揉了揉刚被攻击的上臂。
挨了一拳的露攸宁总算消停了会儿，幽怨地闭上嘴。两人胡乱买了本参考书便各自回家。
假期最后一天，晚上十点，焦躁再一次攫住了刚看完综艺的露攸宁。她在房间里踱了两圈，最后抓起手机，点开了与方辰凌的对话框。
手指没完没了地敲打键盘。
方辰凌那头，一连串的消息提示音在房间里炸开，屏幕接二连三地亮起：
“你数学作业写完了没，最后一页那道填空题是不是根号2？”
“我好像把《师说》忘光了，开学默写我会不会死”
“你说，我们现在跟学校建议上四休三还来得及吗？”
几分钟过去了，发出去的消息还是石沉大海，放大了她的不安。
但随即，一个幸灾乐祸的念头冒了出来。她忍不住又追了一条：
“你不会......还在补作业吧？”附带一个欠揍的搞怪表情。
还真给她说准了，方辰凌正在试卷堆里奋战。
拖延症是这样，不到最后一刻绝不着急。
她刚觉得消停，重新进入专注状态，又被两次提示音打断了节奏，深吸一口气，抓过手机。
屏幕上那一连串无厘头的问题让她额角直跳。尤其是最后那条，精准地戳中了她的痛处。
她翻了个白眼，敲下六个点：“……”
本想放下手机视而不见，她犹豫一秒，又冷笑着补上一条：
“滚。”
她把手机静了音，屏幕朝下扣在桌上，重新埋进作业里。
露收到消息，撇了撇嘴，把手机放到一边，开始收拾明天开学要带的东西。
该来的总会来。她认命地行动起来，把散落在各处的课本、作业本、文具一样样捡起来，塞进包里。动作透着股不情不愿的拖沓。
好容易整理完毕，她拉上书包拉链，一脚把书包踢到桌角。
嘴里念着，“好了，是死是活，也就这么着吧。”
她扑到床上，决心在这所剩无几的自由时间里，不再去想开学这档子事。