“好了，”卡罗抽走他签完的三份文件，动作利落地塞回文件夹里，然后抬手指向远处那个大胡子戴眼镜的中年男人，“去那边，找迈尔斯，就是那个大胡子的，戴眼镜的。今天是一个慈善广告和一个内裤广告，你洗把脸就过去吧。”
柏之川张了张嘴。
他转过头，目光再次落向那片深蓝色幕布——幕布前面的灯光已经调好了，色温偏冷。迈尔斯正在指挥一个年轻助理调整等身镜的角度，嘴里叼着一根没点燃的烟，手指朝这边指了指，示意他动作快些。
“内裤广告？”柏之川终于问出了声。
但卡罗已经抱着文件走出了三步远，头也没回地朝身后摆了摆手。
“别磨蹭，迈尔斯脾气不好。”
会议室的门在她身后合拢，发出沉闷的一声“咔嗒”。
柏之川在原地站了两秒钟。然后他低下头，看了一眼自己身上那件被汗浸透了三分之一的训练T恤，又看了一眼那片深蓝色的幕布。
他硬着头皮拐进了洗手间。
冷水泼到脸上的时候，镜子里倒映出那双金色的眼睛。
金瞳。
确定自己这样的人可以出现在广告上面吗？不会赶走客户？
他垂下眼，关掉水龙头，用纸巾胡乱擦了一把脸，然后转身走向迈尔斯的方向。大胡子摄影师正蹲在地上调整灯架的角度，听到脚步声抬起头来，上下打量了他一眼，露出了一个令人捉摸不透的笑容。
“来了？”迈尔斯站起来，拍了拍膝盖上的灰，“先把衣服全脱了。”
柏之川知道扭捏也没用。
于是他就硬着头皮把手伸向T恤的下摆。
训练服被从头顶剥下来的时候，布料摩擦过耳朵的声音在安静的布景间里格外清晰。他把T恤随手搭在旁边的椅背上，然后又停顿了半秒，指尖勾住训练裤的松紧带，一弯腰一抬腿，利落地脱了个干净。
他全程没敢往镜子那边看。
迈尔斯倒是毫不避讳地把他从头到脚打量了一遍，然后转过身从身后的纸箱里翻出三包叠得规规整整的内裤，隔着两米的距离扔了过来。
“你去那边帘子后边换上，”大胡子摄影师用手里的测光表指了指角落那块深灰色的帘幕，“三条都试一遍，我看看哪个效果最好。”
柏之川接住那三包东西的时候，包装袋上印着的品牌logo他以前完全没见过，只记得那个字体是金色的，烫在黑色硬纸板上，在灯光下反着光。他赤着脚走到帘子后面，脚底踩在冰凉的地砖上，每一步都走得格外清醒。
第一条，黑色，低腰，侧面有一道窄窄的银灰色拼接。他换上之后站在帘子后面深呼吸了两次，然后掀开帘子走出去。迈尔斯歪着头从取景器后面看了他一眼，眉头微动，吐出一个字：“下一条。”
柏之川又退回去。
第二条，深蓝，腰部有一圈极细的白色滚边，布料比第一条稍微多出来一点。他走出去的时候迈尔斯端着相机连拍了三张，然后捏着下巴沉吟了几秒，挥手说：“下一条再看看。”
第三条，炭灰色，哑光质地，没有任何多余的设计。柏之川换好之后站在帘子外面没有立刻往前走，只是叉着腰看了迈尔斯一眼——那个眼神像是在说“你到底要哪条给个准话”。
迈尔斯把相机放下来，摸了摸自己的胡子，忽然笑起来。
“三条都不错，”他说，“都留着，各有各的味道。来，先拍第一条。”
于是柏之川就站在那面等身镜前面，被闪光灯轮番轰炸了将近四十分钟。迈尔斯的快门声密集得像下雨，中间穿插着各种指令——“侧身，对，看镜子，不要看镜头，摸后颈，低头，下巴抬一点，好，手插兜，别真的插进去只是搭在边缘，对，就这样——别笑了——谁让你笑了，保持那个表情。”
柏之川全程面无表情。或者说，他面部的肌肉几乎没有调动过任何一块，金色瞳孔直直地盯着镜子里的自己，眼神里既没有尴尬也没有抗拒，倒更像是在观察一个陌生人的躯壳。这种近乎空洞的、缺乏情绪波动的状态，反而让迈尔斯越拍越兴奋。
“天才，”大胡子摄影师换了一个镜头，蹲在地上仰拍，“你他妈简直是天生为这行生的，脸臭得刚刚好。”
柏之川没搭腔。
说实话，让闪光灯对着自己比训练累多了。训练的时候身体是主动的——每一次起跳、每一次突击、每一次被守卫撞翻在地然后爬起来再冲——那种累是真实的、踏实的、做完就能感受到自己变强了的累。而站在这里，一动不动地接受灯光的炙烤和镜头的围猎，像是把自己变成了一尊摆在橱窗后面的石膏像，任人观赏、评断、订价。这种累像是凭空生出来的，没有来处，却偏偏压得人肩膀发沉。
拍完内裤广告最后一个镜头的时候，柏之川觉得自己后背的肌肉都快僵住了。
但迈尔斯只是把相机往脖子上一挂，吹了声口哨说：“收工——换下一组。”没等柏之川喘匀这口气，一个身形娇小的年轻女人已经抱着一摞叠好的白色衣物快步走了过来，在他面前刹住脚，把手里的东西往他怀里一塞。
“这是伊卡洛斯专门定制的礼宾队服，”克莱尔说话的速度和卡罗如出一辙，像是赶时间已经刻进了这个俱乐部的基因，“纯白色，新的，根据你的尺码改过了。你换上之后出来做发型。”
柏之川低头看了看怀里的那套衣服。
面料是某种他叫不上名字的高级材质，白得很纯粹，肩线和袖口用银线绣着伊卡洛斯的徽章纹样——一支斜插进云层的长矛，边缘缀着几颗极小的星点。他摸了一下袖口的绣纹，手指能感受到那些银线织得又密又细。
他又回到帘子后面换上了这套礼宾队服。
走出来的时候，他明显感觉到克莱尔的目光在他身上多停了半拍。纯白色确实衬他——深灰发、金瞳、被晒成浅蜜色的皮肤，站在深蓝幕布前的时候像从旧画报里裁下来的人。克莱尔回过神，拿出一张塑封好的脚本卡片递给他。
“上面有你待会儿要说的台词，”她说，“慈善广告用的，不长，总共就七八句。你赶快背下来，最好今天就拍完。”
柏之川接过脚本，还没来得及看第一个字，就被一名造型师按到角落的化妆台前面坐了下来。他一边任由造型师的手指在他头发里翻飞——那个小哥用发胶把他的灰发向后抓出了一个干净利落的弧度，露出整张脸的轮廓——一边低下头默念脚本上的字句。
台词确实不长，但每句话的措辞都像是被法务部门和公关部门反复打磨过三遍以上，挑不出任何刺。
他默念了五六遍。造型师拍了一下他的肩膀说“好了”。
他又去镜子前面看了看自己的样子，认了三秒才确认镜子里那个穿白衣的人是自己。然后他走到迈尔斯已经重新布好的景前面——背景换成了一片均匀的、柔和的淡绿色，像是某种虚拟的自然光环境，脚下的地面铺了一层仿草坪质感的垫子。
“三分钟准备。”迈尔斯蹲在监视器后面喊了一声，然后抬起手开始倒数，“三、二、一——走。”