永宁十七年，秋。
长安城的梧桐叶还没落尽，陈鹤龄就死了。
沈问到大理寺的时候，天还没亮。门房说刑部的人已经在停尸房等着了，来了一个侍郎，姓陆。沈问脚步未停，只是微微点了下头。
从崇仁坊到大理寺，他走了两刻钟。一路上他把陈鹤龄的履历在脑子里过了三遍——工部侍郎，五十三岁，永宁七年调任京官，永宁九年升侍郎，此后八年再未升迁。卷宗上写的是“暴毙”，但送卷宗来的小吏说话时眼神闪了一下。
闪的那一下就够了。
沈问推开停尸房的门。
灯火晃了一下。屋子里有两个人，一个是大理寺的仵作老赵，正蹲在尸首旁边。另一个人站着，背对着门，身形高大，不修边幅，官袍穿得松松垮垮，腰带歪了半寸没系正。
整个刑部只有一个人敢这么穿。
“陆昭。”
那人转过身来，咧嘴一笑：“沈问，你来得比我想的慢。”
“你来得比我想的快。”
“陈鹤龄是我父亲旧部，我该来。”
“你父亲致仕三年了。”沈问走进来，目光从陆昭脸上滑过，落在那具尸体上，“该来的理由有很多，选一个真的。”
陆昭没接话，只是笑了一下。
那笑容里没有任何温度。
沈问走到尸首旁边。陈鹤龄面色青黑，七窍处有干涸的黑色渗液，嘴唇肿胀外翻，指甲发紫。他蹲下来，没有碰尸体，只是看。
老赵在旁边小声说：“沈少卿，初步看是中毒，毒性很烈，五脏俱焚那种。但死者面部和手部没有挣扎痕迹，不像是主动服毒。”
“被人灌的。”沈问说。
老赵一愣：“什么？”
“嘴角有外力压迫的痕迹，看这里。”沈问指了指死者下颚两侧，“对称的指印，凶手从背后扣住他的下颌，强行灌入毒药。他不是中毒死的，是窒息和中毒同时发生。”他站起来，看着陈鹤龄的脸，“凶手要确保他死，用了两种方式。”
陆昭靠在门框上，抱着胳膊：“所以你断定是他杀。”
“暴毙？”沈问终于看向他，声音不大，但每个字都像钉子，“陆侍郎，你见过哪个暴毙的人，死后被人换了衣服？”
陆昭的笑意收了。
老赵也愣住了，下意识看向陈鹤龄身上的衣物——一套半旧的藏青色便服，平平无奇。
“这套衣服不对。”沈问说，“死者是工部侍郎，三品官。今日休沐，他在家中的穿着应该是锦缎常服，至少是丝绵质地。这套衣服是粗绸，洗得发白，领口磨损严重，不是他的衣服。”
他转向老赵：“送来的记录上写的是什么？”
老赵翻了翻册子：“陈家的人说，大人死的时候穿的就是这身。”
“陈家的人说。”沈问重复了一遍，语气没有任何波动，“陈家的人说他暴毙，说他穿这身衣服死的，说他没有仇家，说他最近一切如常。陈家的人说了很多话。”
他顿了顿。
“但尸体不会说谎。”
陆昭从门框上直起身，走到尸体另一侧，俯身看了一眼死者的手腕。陈鹤龄的右手手背上有几道新旧交叠的抓痕，结痂尚未脱落。
“这是什么？”陆昭问。
“不是死前抓的。”沈问说，“指甲缝干净，没有皮屑血迹。这些伤至少是三天前留下的，已经结痂了。他在死前三天内和什么人有过肢体冲突，或者说——他被什么人抓伤过。”
“陈家没说。”
“陈家什么都没说。”
两人对视了一眼。
这一眼里有很多东西——试探、判断、衡量，还有一种说不清道不明的东西，像是在确认对方还是不是三年前那个对手。
“我去陈家。”陆昭先开了口。
“我去工部。”沈问说。
“分工？”
“互相监督。”
陆昭又笑了，这一次是真的笑了：“你还是老样子，谁也不信。”
沈问没有否认。他转过身，朝门口走了两步，忽然停下来。
“陆昭。”
“嗯？”
“三年前的事，我还没查完。”
陆昭的笑容停在脸上。
“这次，”沈问没有回头，“别挡路。”
他推开门，走了出去。
长安城的早晨来得晚，巳时过了雾气才散尽。
沈问没有直接去工部。他先回了自己的值房，把门关上，从怀里取出那本册子。册子的封皮已经磨得发白，边角卷起，但内页保存得很好——每一页都用极工整的小楷写着人名、事件、疑点、关联。
他翻到陈鹤龄那一页，是昨夜写的，只有一行字：
“陈鹤龄，工部侍郎，永宁九年升任。与三年前伴读案证人王义交好。死状与张砚相同。”
张砚。
三年前死在太子府的那个伴读，十七岁，替太子尝了那口羹汤，一炷香之内七窍流血而亡。死后面色青黑，嘴唇肿胀外翻，和今天陈鹤龄一模一样。
沈问的笔悬在纸面上方，停了很久。
最后他只写了两个字：“开始。”
他把册子合上，收进怀里，起身出门。
工部衙门在皇城东南角，三进的院落，今天格外安静。沈问走进去的时候，几个郎中主事看见他就绕道走——大理寺的人上门，从来不是什么好事。
他直接去了陈鹤龄办公的厢房。门上了锁，沈问看了一眼锁，从袖中取出一根细铜丝，三息之内锁开了。
屋子里很整洁。案牍码放整齐，笔墨归位，连茶杯都倒扣在茶盘里——这是一个有收拾习惯的人，不是临时整理。沈问在屋里站了一会儿，目光扫过每一件东西。
他的视线落在那把椅子上。
椅子的位置不对。按照正常的办公习惯，人坐在椅子上，面对案牍，背对窗户。但这把椅子和案牍之间的角度偏了大约十五度——不是正对，而是略微侧向门口。
坐在这个位置上的人，不是在看公文，是在看门口。
在看谁进来。
沈问弯腰查看椅腿。木质地面上有四道浅浅的划痕，是椅子反复移动留下的。最近的一道划痕指向门口方向，痕迹很新，木屑还没有被灰尘覆盖。
陈鹤龄死前在等人。
等一个他既期待又害怕的人——否则他不会把椅子调到正对门口的角度，又调回来。反复调整，说明他的心情反复变化。
沈问直起身，目光落在案牍上最上面那份公文。
他拿起来，翻开。
是三个月前的一份河道工程奏报，陈鹤龄的批注写了三行，字迹工整，没有任何异常。但沈问注意到，这份公文的夹页处有一小块被撕掉的痕迹——不是撕裂，是被人用刀片整齐裁切的。
缺了一个角。
缺的那个角，大约能写二十个字。
沈问把公文放回原处，位置分毫不差。然后他退后一步，在脑子里把整个房间画了一遍——每一件东西的位置，每一道光影的落点，每一个不协调的细节。
有两样东西不对。
第一，茶杯。茶盘里倒扣着四只杯子，但茶盘边缘有一圈细细的水渍，说明最近有人用过茶杯，洗过之后倒扣回去。那个人不是陈鹤龄——因为桌上没有他的私人物品，连一方常用的砚台都没有。这间屋子被“清理”过。
第二，墙上的舆图。工部侍郎的厢房里挂着一张永定河治理舆图，是标配，没问题。问题在于舆图的边缘有一个很小的褶皱，像是被人掀起来过，又匆匆抚平。
沈问走过去，掀起舆图。
舆图后面的墙上有一个小洞，拇指大小，里面塞着一团纸。
他把纸团取出来，展开。
纸上只有一句话，墨迹已经干了很久，纸张发黄发脆，至少是几个月前写的。字迹潦草，像是匆忙间写下的：
“三年前的人，三年前的毒。”
沈问盯着这行字看了五息。
然后把纸重新团好，塞回洞里，把舆图恢复原状。
他没有拿走任何东西。因为他在那团纸上闻到了一丝极淡的龙涎香——宫中专用的香料，市面上买不到。
不是陈鹤龄写的。
是来见他的人写的。
沈问走出工部衙门的时候，日头已经偏西。他没有回大理寺，而是去了城东的一间茶楼，二楼雅间，靠窗的位置。
他等了不到一炷香，陆昭就推门进来了。
“陈家查完了？”沈问问。
“查完了。”陆昭坐下来，自己倒了一杯茶，一饮而尽，“陈家的人说的话，前后对不上三处。陈鹤龄的妻子说他死前一天一切如常，但他儿子说他父亲那天下午发了很大的火，摔了一只杯子。妻子说不知道，儿子说母亲就在隔壁房间。”
“她在撒谎。”
“要么是在掩盖什么，要么是被人交代过该说什么。”陆昭放下茶杯，“陈鹤龄的书房里少了一样东西。”
“什么？”
“一枚私印。他儿子说父亲有一枚随身携带的私印，从不离身。我检查了尸体，腰间没有，袖中没有，家里翻遍了也没有。”陆昭看着沈问，“杀他的人拿走了。”
“为什么？”
“因为那枚私印能对上某样东西。某封信，某份文书，某个需要他印信才能生效的东西。”
沈问没有说话。他端起自己面前的茶杯，茶已经凉了，他没有喝，只是端在手里，看着杯中自己的倒影。
陆昭等了一会儿，忽然开口：“你在工部查到了什么？”
沈问把茶杯放下。“三年前。”
陆昭的手指微微一顿。
“陈鹤龄的死状和三年前的张砚一模一样。”沈问的语气很平，“不只是中毒——是同一种毒，同一个配方，同一副死相。”
“配方从没公开过。”
“对。”
“知道配方的人——”陆昭说到一半，停住了。
沈问替他说完了：“只有当年经手案子的那几个人。”他看着陆昭，“你，我，郑牧，徐简。还有我师父。我师父死了。”
屋子里安静了一瞬。
“你在怀疑我。”陆昭说。
“我在怀疑所有人。”
“包括你自己？”
沈问没有回答。他站起来，走到窗边。窗外是长安城的街景，暮色初临，万家灯火次第亮起。这座城很大，大到一个人死了，就像一滴水落进河里，连个响动都没有。
“包括我自己。”他终于说。
陆昭在他身后沉默了很长时间。
“沈问。”陆昭的声音从背后传来，没有了惯常的笑意，没有了那层吊儿郎当的壳，“你知道三年前那桩案子，我经手了什么吗？”
沈问没有转身。
“什么？”
“毒药鉴定。”陆昭说，“那瓶毒药是从我手上送去大理寺的。你师父拿到的那份毒理报告，是我写的。”
沈问的手微微握紧。
“如果那个配方有问题，”陆昭的声音很低，“我脱不了干系。”
沈问转过身来。
两个人的目光在暮色中对上。一个站在窗边，逆着光，面容隐在阴影里。一个坐在桌前，灯烛照亮了他半张脸——那一半被照亮的脸上，没有任何伪装。
这是沈问第一次看到陆昭不笑的样子。
棱角分明，眼神锋利，像一个真正的刑部侍郎，而不是那个整天嘻嘻哈哈的纨绔。
“你是在告诉我，”沈问说，“你有嫌疑。”
“我在告诉你，”陆昭说，“如果你要查，就从我查起。”
沈问看了他很久。
然后他从怀里取出那本册子，翻开到空白页，提起桌上的笔，蘸墨，在纸面上悬了一瞬。
陆昭看到他的手腕微微颤抖——只是那么一瞬，快得几乎看不清。
沈问落笔。
他写下了陆昭的名字。然后在名字旁边，写了一个字。
“查。”
陆昭看着那个字，忽然笑了。这一次的笑和之前都不一样——带着一种连他自己都说不清的苦涩和坦然。
“好。”他说。
沈问合上册子，收回怀里。
窗外，长安城的暮鼓响了。一声一声，沉闷而悠长，像是从很深的井底传上来的回响。
“明天，”沈问说，“王义。”
“工部郎中？”陆昭皱眉，“陈鹤龄的同僚？”
“也是三年前伴读案的证人。”
“你怀疑他是下一个？”
沈问没有回答，只是看着窗外沉下去的暮色。
天边最后一抹光消失了。
长安城落入了夜里。