“安全带。”沈逾白淡淡提醒。
“我说了，我不用你送。”姜予眠攥着车门把手，就要下车。
“这里人很多，你确定要这样被别人看热闹？”沈逾白抬眼看向她，语气平静，却带着不容置喙的压迫感。
姜予眠动作一顿，最终还是僵着身子，咬牙吐出三个字：“时光工作室。”
沈逾白唇角勾起一抹浅淡的笑意，这才满意地发动车子。
“……”姜予眠别过头看向窗外，心里又乱又闷。
她实在不明白，他怎么就变成了这样，变得这么……坏。
“记得给刚刚那个男的回个信息，告诉他你已经有人接了。”沈逾白又补充了一句。
姜予眠抿紧唇，一声不吭。
直到车子稳稳停在工作室楼下，她推开车门就要走。
“生气了？”沈逾白快步追了上去。
“没有。”姜予眠偏过脸，不肯看他。
沉默在夜色里蔓延了几秒，她忽然轻声开口，声音轻得像叹息：
“如果……我们真的不认识就好了。”
“没有如果。”沈逾白立刻打断，语气坚定得没有半分余地。
“我先走了。”
姜予眠不再多言，转身快步朝工作室走去。
“予眠，这是你朋友吗？长得也太帅了吧，可以要个联系方式吗？”
同事凑过来小声打趣，沈逾白还没走远，听得一清二楚。
“抱歉，今天没带手机，让她推一下就好。”沈逾白淡淡应道，目光却若有似无地落在姜予眠身上。
女生一听，立刻兴冲冲地回了工作室。
姜予眠愣在原地，一头雾水。
她自己都没有他的联系方式，要怎么推？
反应过来的瞬间，她下意识追了上去：“等等，我没有你的联系方式。”
“那我们现在加一下好友吧。”
沈逾白唇角微扬，不紧不慢地从口袋里掏出手机，一副早有预谋的模样。
“！你……”姜予眠又气又惊，脸颊微微发烫，最终还是不情不愿地扫了码，加上了好友。
“现在不就有联系方式了？”沈逾白看着她，眼底带着浅浅的笑意。
“……推完之后我会删掉。”姜予眠咬着唇，丢下一句便转身要走。
“……也行。”
沈逾白望着她匆匆离去的背影，低声安慰了自己一句，嘴角却忍不住微微上扬。
2017年，穿越前
初夏的风卷着巷口梧桐的碎叶，轻轻拂过巷弄。姜予眠攥着刚买的草莓糖，脚步轻快地往沈逾白家走，眉眼弯成了月牙——她是来约他一起去买复习资料的。
可刚拐过沈家门口的老槐树，她脸上的笑就僵住了。
沈静安扬着的手还悬在半空，清脆的巴掌声像是砸在姜予眠心上。沈逾白的头被打得偏过去，白净的脸颊瞬间浮起一道红痕。
“！”姜予眠的心猛地揪紧，几乎是本能地冲上去，挡在沈逾白身前。
“阿姨，您这是做什么？是他做错什么事了吗？”她的声音带着急，微微发颤。
沈静安低头看到姜予眠，眉头先皱了起来，随即扫了眼身后的沈逾白，眼神里的疑惑瞬间变成了然，像是看透了什么。她大概终于明白，这些天儿子处处跟她对着干，大概率是因为眼前这个姑娘。
话音刚落，沈静安扬手又要打。沈逾白几乎是立刻伸手，将姜予眠结结实实地护在了自己身后，脊背挺得笔直，像株倔强的小松树。
“她就是你的女朋友？”沈静安的声音冷得像冰，盯着沈逾白的背影问。
沈逾白没答，反手攥住姜予眠的手腕，语气沉得压着情绪：“我带你走。”
姜予眠却用力挣开了他的手，眼眶泛红：“到底发生什么了？你妈妈为什么要动手打你？”
“没什么。”沈逾白低下头，额前的碎发遮住了眉眼，没人看见他眼底翻涌的情绪，只声音轻得像羽毛。
“……沈逾白，”姜予眠的声音软下来，却带着委屈，“你能不能别总这样？把所有情绪都藏在心里，什么都不说。我是你女朋友，可我连你发生了什么都不知道，那我还算什么女朋友？”
“跟你没关系。”沈逾白抬眼，伸手轻轻擦了擦她眼角的湿意，语气放软了些安慰，“顶多就是……她没处撒气，才动了手。”
姜予眠看着他。少年的脸庞白净，左脸颊那道巴掌印格外明显，红得发烫。她心里又疼又气，伸手牵住他的手：“我带你走吧。”
“等高考结束，”她攥紧他的手，一字一句，带着认真，“我们考去同一个城市上大学，离这里远远的。”
沈逾白看着她亮晶晶的眼睛，喉结动了动，轻轻应了声：“好。”
姜予眠松开手，快步跑到巷口的早餐店，买了两个还冒着热气的茶叶蛋。
“怎么买鸡蛋？没吃早饭吗？”沈逾白看着她手里的蛋，疑惑地问。
“不是现在吃的，”姜予眠把热乎乎的鸡蛋递到他面前，眼底带着笑意，“是用来给你消肿的。”
沈逾白愣了下，忽然弯了弯嘴角，微微弯腰凑近她，轻声说：“那你帮我敷？”
“行啊。”姜予眠笑着应下，伸手把温热的鸡蛋轻轻按在他泛红的脸颊上。
鸡蛋的温度不算烫，软软地贴在脸上，一点也不疼。沈逾白就这么垂着眼，安静地看着她认真的模样，心里软得一塌糊涂。
她是除了奶奶之外，第二个主动对他好的人……
“好点了吗？”姜予眠抬头问他。
“嗯。”沈逾白直起身，腰腹微微发酸，他不动声色地咬了咬牙，却没让她察觉。
“这鸡蛋可别浪费了。”姜予眠说着，剥开一个鸡蛋的蛋白，自己吃了几口蛋黄。
沈逾白就站在一旁，目光温柔地落在她身上，连风都变得温柔了。
“你要吃吗？我不爱吃蛋白。”姜予眠抬头，把剥好的蛋白递到他面前。
“那我帮你解决。”沈逾白伸手，接过她放在纸巾上的蛋白，指尖轻轻碰到她的手指，又飞快收回。
“放心，干净的。”姜予眠笑着晃了晃手，眼里的光比晨光还亮。
安静待了一会儿，沈逾白看了眼时间，轻声说：“我该回去了。”
“……这样啊。”姜予眠的声音低了些，眼底闪过一丝失落，攥着鸡蛋的手轻轻绞了绞。
“沈逾白，”她忽然抬头，小声问，“你妈妈……反对我们在一起吗？”
“她从来不关心这些。”沈逾白的声音淡淡的，“只要我成绩好，她就什么都不管。”
姜予眠沉默了，心里像堵了团棉花，闷闷的难受。
“那你早点回去，”她回过神，絮絮叨叨地叮嘱，“煮点鸡蛋热敷，或者找点什么冰敷也行，总之……别让巴掌印影响明天上学。”
“好。”沈逾白看着她，嘴角弯起浅浅的笑，应得认真。
傍晚的风带着一点微凉，姜予眠走在回家的路上，路过小店时脚步顿了顿，顺手买下了一对小巧的情侣手链。指尖轻轻摩挲着冰凉又细腻的珠子，她心里悄悄盼着，沈逾白会喜欢。
第二天课间，走廊里人声嘈杂，阳光斜斜地洒在地板上。姜予眠攥着手链，一路小跑到沈逾白常出现的地方，脸颊都跑得微微发烫。
“怎么跑过来的？”
沈逾白下意识停住脚步，怀里抱着一叠作业本，他每天这个时候，都要去办公室交作业。
“你等我缓一下……”姜予眠弯着腰，轻轻喘气，胸口微微起伏。
“这个给你……就当是给我们在一起一个月的纪念礼物。”她抬起头，把手链递到他面前，眼底藏着小小的期待。
沈逾白垂眸看去，是一串简约的手链，和她手腕上那只，刚好是一对。
“直接帮我戴上吧，我手上搬着作业本，忙不过来。”沈逾白轻声开口。
“也行。”
姜予眠小心翼翼地托起他的手腕，认真地扣好链扣，随后把自己的手腕轻轻靠过去，两只手链挨在一起，格外相称。
“真般配！我眼光真好。”她眉眼弯弯，笑得明亮又开心。
“你赶快去送作业吧，我回教室了。”姜予眠说完，便转身跑开。
沈逾白低头望着手腕上的手链，眼底漫开一层温柔的笑意，久久没有散去。
回到教室，沈逾白故意将手腕露在外面，晃得格外明显。陈泽一眼就看见了。
“什么时候喜欢戴首饰了？你不是连手表也不喜欢戴吗？”陈泽好奇地问。
“那是以前，现在喜欢了。”沈逾白淡淡回答。
“不过……挺好看的，眼光不错啊。”陈泽由衷夸赞。
沈逾白没说话，只是唇角微微上扬——
是她的眼光，很好。
（这条手链是穿越之前的，后来分手之后就被沈逾白锁在木盒子里了。）
姜予眠刚回到座位，季雨霏就凑了过来，压低声音问：
“你刚刚课间去哪了？我在打水间也没看见你。”
“送礼物去了。”姜予眠指尖还残留着刚才给沈逾白戴手链的触感，嘴角不自觉地弯了弯。
“可以啊。”季雨霏了然地笑了笑，没再多问，给她留足了小秘密的空间。
晚自习的铃声刚落，校园里渐渐浸在夜色里，路灯拉出温柔的长影。姜予眠跟在沈逾白身边，走了一路还是放心不下，悄悄攥了攥手心的纸条，趁旁人不注意，轻轻塞进了他掌心。
“写的什么？”沈逾白低头，指尖拆开折得整齐的纸条。
“我的电话……这个号码我会一直用，所以只要你心情不好的时候，随时随地都可以打给我。”她抬眼望着他，声音轻软却格外认真，像一句稳稳的承诺。
沈逾白握着那张带着她温度的纸条，心口骤然一暖，低声缓缓道：“谢谢……”
2017年（穿越后）
夜色安静地漫过书桌，沈逾白握着手机，指尖微微发紧，心里揣着几分忐忑与紧张，终于点开了添加好友的界面，向姜予眠发出了好友申请。
思绪不自觉飘回从前。
“你连人家联系方式都没有，还怎么表达自己的心意啊？”陈泽问。
“表达心意不是应该当面吗？”
“那样会有点突然，你起码给人家了解你的机会，朋友圈呢，就是了解他人最好的方式。”陈泽开口。
沈逾白沉默着，把这番话默默记在了心里。
他守在手机旁，一分一秒地等待，屏幕暗了又亮，亮了又暗。整整一个小时过去，手机终于轻轻一震——
好友申请，被拒绝了。
沈逾白垂着眼，没有说话，只觉得心口闷闷地发涩，一阵说不出的难受慢慢涌了上来。
现如今，2025年。
时光工作室里，空调风轻轻吹着，姜予眠将沈逾白的联系方式推给了同事。
指尖悬在删除键上，她鬼使神差地点开了他的主页，一眼撞进他那些从未见过的朋友圈。
她记得很清楚，高中时的沈逾白几乎不发动态，准确来说，是从来没发过。
唯一一条，还是两人在一起那天，他默默拍了张风景照，安静得不像话。
而此刻，置顶的那条停留在2022年。
照片里，沈逾白站在一所大学门前，背景清晰得让她心口一紧——
江城工学院。
她的学校。
“他什么时候……来这里拍的？毕业典礼那天吗？”
姜予眠下意识回想。毕竟他表妹沈渺渺是自己的舍友，他来参加毕业典礼，似乎也合情合理。
她指尖微顿，将照片放大。
人群里，一个模糊的女生背影闯入视线，背对着镜头，手臂高高举起，比了个大大的耶。
姜予眠猛地一怔，呼吸都顿了半拍。
那是她。
是当年的她自己。
“怎么会？”她盯着屏幕，眼底满是不可置信。
片刻后，她又强迫自己冷静下来，轻声安慰：
“不对，这只是个背影，他认不出来的……或许，只是随手拍下的照片而已。”
姜予眠又看了一眼手机上的日期——2025年11月20日。
距离沈逾白出事，只剩26天。
这26天里，她必须每天确认他平安。
指尖悬在删除键上许久，她终究没有删掉沈逾白的微信。
她继续往下翻。
第二条朋友圈，正是那天季雨霏做专题采访的日子。
照片角落里，隐约有她的身影，模糊得几乎看不清，不仔细留意，根本不会发现。
姜予眠心口发紧，指尖微微发凉。
“……真的……只是巧合吗？”
她一遍遍地在心里问自己。
再也没敢继续往下翻，她匆匆退出界面，强迫自己把注意力重新投回工作里。