电梯在不断往上走，经过每层时都有风呼啸的声音，仿佛时空穿越。
三楼到了。
秦知手里拿着一个文件袋，走出电梯。
站在ICU观察窗外的周延忱感觉到有人拍了下自己的肩膀，回头看。
“怎么样了，她还没醒吗？”秦知的脸上有些疲态。
周延忱摇头，他感到喉咙异常地干燥。
秦知把手里拿着的文件袋给周延忱，说：“这是你让我帮忙注意的东西，结果已经出来了，判无期徒刑，然后这个是复印件，原件被封存好了。”
是一封信和一个发卡。
“那这个是？”周延忱拿出发卡问。
“我们查了来源，应该是她送的，受害人父母来认领时没有带走，我就拿来给你了。”秦知指了指躺在床上的陈斯欢。
周延忱后退了一步，朝秦知深深地鞠了一躬：“谢谢了秦哥。”
“诶，客气啥，我弟上学的事全靠你母亲才解决的，那我先走了，你注意休息，别她还没醒，你又倒了。”秦知不爱跟人矫情，说完就离开了医院。
周延忱把文件袋里的信打开，刚刚看到开头，身上的血液瞬间便涌现上来。
【展信佳：
欢欢，当你读到这封信的时候，我可能已经离开了，对不起，今年又没能帮你庆祝生日，我之前虽然想过死，但却是今晚才决定下来后，我才知道自己有多么自私，明明你已经和我约了明天见面，可我真没办法了……
她们和他都太咄咄逼人了，我受不了了，真的，这些事像毒蛇一样一直缠绕在我的脖子上，令我时时刻刻都快要窒息。我曾经向我的父母说过，但他们却说我要是真出了这样的事，那肯定是我不自爱…很可笑，我到现在才明白，他们最爱的是他们自己。
欢欢，别难过，我解脱了，这样应该是开心的呀！你以后一定要保护好自己，希望你一直像现在一样，不要管别人的流言蜚语，做自己就好。有机会的话，多出去看看吧，替我去多多感悟生命所能拥有的宽度，好好活下去，我和你的爸爸妈妈都会在天上好好看着你、陪着你，想我的时候就抬头看看。
欢欢，生日快乐，你会长成参天大树，你应该是颗参天大树！生日快乐！
——伊凡】
/
朱羽玮提前和医生沟通好后，周延忱在护士地帮助下穿好防护服、带上消毒过的那两样东西，进入ICU内。
这是最后的办法了。
周延忱双手有些颤抖。
护士嘱托完不要触碰仪器和患者之后离开，这里只有周延忱和昏迷的陈斯欢。
脸色苍白的女生安静地躺在床上，不知道有人靠近她。
周延忱看清了她的脸，这是这么多天以来第一次进来，因为他害怕，害怕陈斯欢醒不过来，所以不敢直面昏迷的她。
他把那个小树苗发卡放到陈斯欢的手心里，在目光触及她布针孔的手时，他愣了好久。
随后他展开那封信，尽力模仿伊凡的说话方式读出那封信的内容。
喉结上下滚动却压不住颤抖，锁骨像被铁丝勒住，每呼吸一次肋骨就传来钝痛。
眼泪不是流下的，是滚烫的铅水灌进耳道，在鼓膜上烫出"滋啦"的幻听。
分明他已经看过，但再读一遍，读到后面的内容时，他仍然有些控制不住自己的情绪。
哭声从胸腔深处被撕出来时，已经碎成了三截——开头是幼兽般的呜咽，中段突然变成破风箱的抽气声，最后化成一串打嗝似的颤音。
周延忱的声带像被砂纸磨过，每个字都带着血腥味："生日...嗝...快乐…"
心电监护仪突然“滴——”地长叫一声，像把冰锥捅进所有人的耳膜。
护士和周延忱同时冲过去，周延忱比护士多带了一步踉跄的期望。
屏幕上的绿色折线猛地跳成尖锐的峰谷，像溺水者最后一次挥出水面的手臂。
他喉咙里那个“欢”字已经抵在舌尖，滚烫得几乎要把自己烫伤。
可下一秒，折线又软绵绵地塌成一条安静的直线。
“干扰波。”护士用镊子尖碰了碰松脱的电极片，金属发出极轻的“咔嗒”。
那声音像给世界按了静音键——所有仪器的嗡鸣、窗外的雨声、他自己的心跳，瞬间沉进真空。
原来刚才的“回应”只是电极片翘起时，静电在放大器里制造的假波动。
他盯着那根重新归于死寂的绿线，忽然觉得它像一条被抽掉骨头的蛇，软得可笑，也冷得可笑。
周延忱看见陈斯欢的脸在光线里像一张被水泡过的旧照片，边缘正在溶解。
原来真正的绝望不是“她没有醒来”，而是“她从未回应”。
刚才那声虚假的“滴——”像恶作剧，把她偷偷攒了七天的勇气一次性骗光。
周延忱膝盖撞到床沿，钝痛顺着骨缝往上爬，却意外地让他站稳了。
原来人崩溃到极点时，身体会先一步变成石头——泪腺、声带、甚至呼吸，都被某种灰色的壳子封住。
壳子里只剩下一个念头在来回撞：
下次再听见仪器乱叫，他大概会先沉默两秒，等它自己证明那不过是电子幽灵开的玩笑。
可周延忱也知道，在那沉默的两秒里，他还是会忍不住祈祷——哪怕知道祈祷的对象只是一片飘在电线里的电磁波。
护士处理好仪器后，提醒他：“病人家属注意，探视时间还有十分钟，注意情绪，别影响到别人。”
“谢谢。”周延忱有些艰难地吐出两个字。
/
时间这家伙，活像马戏团的驯兽师，把秒钟当皮绳来使，一下子过去了七分钟。
周延忱在刚刚的七分钟里像个雕塑，一动不动的。
忽然脑海中闪过树下的那一幕，将他从情绪中拉回。
他在陈斯欢床边蹲下，这次没有紧盯着她的脸，而是垂下头，自说自话。
“刚刚真的被吓死了，我还以为…还以为你醒过来了”
“欢欢…这是我第一次在你面前这样喊，也许你同样听不到，但是我真的希望你能听到，然后像之前一样，用充满疑惑的眼神看着我好不好。”
“我叫周延忱，你下次能不能叫出我的名字呢……”
“虽然伊凡学姐学姐不在了，但你还有我啊，如果你愿意的话，我一定会陪着你的！”
周延忱用手摸了下被他的眼泪滴湿的床单那一块地方，心里默数着时间。
还有一分钟。
“欢欢，我好想你醒过来啊，你醒过来好不好，要是你醒不过来，伊凡她也会伤心的。”
病房里的空气像被稀释过，只剩心电监护仪的滴答声，规律得近乎残忍。
忽然——
陈斯欢的左手中指微微抽搐了一下。
那动作轻得像一片羽毛掠过水面，却让整个病房瞬间绷紧。
监护仪上的绿线突然跳出一个尖锐的波峰，滴滴声变得急促。阳光恰好掠过她的指节，苍白皮肤下的青色血管在这一刻突然鼓胀，像有细小的电流正沿着神经末梢奔跑。
她的眼睑开始颤动，下颚肌肉绷出清晰的线条。
氧气面罩蒙上一层白雾，又消散，又蒙上——呼吸频率乱了。
病床边的周延忱猛地抓住她的手腕，却不敢用力，仿佛那截手腕是易碎的瓷器。
他看见她的眼球在闭合的眼皮下快速转动，像正在穿过一场漫长的梦境，睫毛扫过下眼睑，留下转瞬即逝的湿痕。
最先是左手，她的食指与中指无意识地摩挲着被单的经纬线，像在辨认某种久远的触觉记忆。
接着是右肩轻微耸动，锁骨从病号服的领口突兀地显形，像一柄即将出鞘的剑。
当陈斯欢的喉咙深处滚出一声极轻的呜咽时，窗外恰好有一片云掠过，病房里的光线骤然暗了一度——仿佛连太阳都屏住了呼吸。
监护仪上的数字开始攀升。46、47、48……她的脚趾在被子下蜷曲，足背绷出细长的肌腱。
一滴汗从她的太阳穴滑下来，在枕头上洇出深色痕迹，像雪地里突然融化的第一滴水。
“医生！护士！她好像醒了！”周延忱赶紧站起来去喊人，他欣喜又后怕。
耳边响起点滴声，还有消毒水和被单上漂白粉的味道侵入鼻头。
陈斯欢感觉自己的眼皮被人拨开一道白光劈进来，不是温柔的天亮，而是一把钝刀，把混沌硬生生剖成两半.
/
次日早上，陈斯欢喝完护工喂的温水后，有些恍惚地看着窗外。
窗外有一棵长满鲜艳红花的木棉树，它仿佛在为她庆祝：恭喜你活过来了。
朱羽玮从走廊外进来，看着坐在醒来床上的陈斯欢后，低声和电话里的人说：“她现在刚刚睡醒，你确定不过来？”
“好吧，我不会告诉她这些的。”又听了对面人的几句后，他挂断了电话。
“怎么醒那么早，你感觉身体怎么样？”朱羽玮在病床旁的椅子坐下。
陈斯欢听到声音后，将视线从窗外收回，说：“我睡得够久了，这次谢谢叔叔的照顾。”
然后她低头看向手心里的发卡，又说：“叔叔，你能不能帮我两个忙？”
“当然可以啊，你说。”朱羽玮真的挺心疼陈斯欢这个小姑娘的，陈姁和邱顾不在她身边，这孩子过得肯定是很艰难。
/
周延忱回校后，某天晚自习。
孙熹拿着数学书走进2班教室里，下面乌泱泱的一群人全都跑回了座位上。
“天天都不知道安静地学习是吗？都先坐好，我有事宣布。”孙熹严肃地扫视了一圈。
大家都交换着眼神：发生了什么，老孙这眼神不对啊。
“我们班的陈斯欢同学申请了在家自学，直到中考前才回来，所以希望大家私下不要乱说。好了，现在开始上课。”
一说完，下面就开始了窃窃私语。
殷颢嘉叹了口气，说：“看来之后的考试都没法跟她比了。”
没听见人回应，他疑惑地看了眼同桌。
周延忱好像没听见周围的声音一样，低头写题。
教室里的白炽灯在工作。
男生立体的眉骨和长长的睫毛挡住了光，脸颊上落下了阴影，鬓边的头发又长了些，稍微遮住了耳朵。
“阿忱，你听到我说话了吗？”
“听见了，我刚刚去办公室找孙爷爷的时候听见他打电话了。”
“这样啊……”殷颢嘉没太在意，也就没听出周延忱话里的情绪，然后继续听课了。
周延忱见他没关注自己了，悄悄回头看向那个空位置。
其实他已经通过朱羽玮打电话知晓了这个事情，他明白陈斯欢是因为什么才做出这样的决定。
小动物都知道趋利避害，她就算再坚强也不可能承受这二次伤害。
他的胸腔里先是一阵空，接着有温热的潮水漫上来，漫过喉咙，漫过眼眶，漫到指尖。
此时有风拂过外面木棉花的烧红的脸庞，它对着天空说：“等我下次开花再见！”
周延忱感觉就像心里有一块冰，被这句话轻轻一敲，裂缝里长出满池的春水，哗啦啦地往外淌。