那天的开学典礼上临时出现的检讨，在大家眼里就是个小品，没有多少人是听到了心里。
之后孙熹和陈斯欢说那两只小猫已经找到了领养人，但领养人不是镇上的，没办法时时联系，
还有校长给她的处罚：让陈斯欢打扫校道一个学期。
/
学期过半，期中考刚刚结束。
有人期待下午的周末假期，有人在看成绩，有人在打球、打闹……
天气开始回暖，渐渐闷热，大家穿上夏装校服。
“你这还有多少要扫啊。”伊凡拿着垃圾铲，用手擦额头的汗，问一旁扫地的陈斯欢。
“还有一半，现在正好午休，没那么多人来，得赶紧扫完。”陈斯欢到树底下放好扫把，又问：“我去给你接点水喝吧？”
“诶，不用不用，跑来跑去的更累。”伊凡吐槽，“话说，我真的想不明白校长为什么非抓你一个养猫的，那么多抽烟、玩手机的为什么不抓？”
陈斯欢没接话，继续扫落叶，
但听到伊凡为她打抱不平的话语，她先是一愣，
随即眼底仿佛有星辰被点亮，嘴角抿了又抿，终于还是没能压住那抹向上翘起的弧度，浅浅的梨涡若隐若现。
她微微低下头，长睫轻颤，泄露了心底无声的雀跃。
陈斯欢记得开学典礼结束时刚回教室，就看到了桌面有伊凡留的纸条，
【文字的力量是很强大的，我和你一起保护它们！】
她想，这样就够了，处罚也没有那么累……
/
学期结束，正值暑假，
空气里弥漫着浓烈的、被阳光烘烤过的青草和泥土混合的气息，楼下传来孩子们追逐打闹的尖叫声、嬉笑声，充满了肆无忌惮的活力。
陈斯欢坐在小桌前，预习着下个学期的内容，她手里握着笔，前面还在洋洋洒洒地写下单词，后面突然出神，
前两天，她没有赶上送伊凡到车站，因为舅妈突然带她去一个亲戚家，说她被下降头了要破财挡灾。
而伊凡是去参加为期一个学期的艺考培训和考试，
也就是她们一个学期都见不到了，更联系不上。
陈斯欢把本子翻到一页新的纸张，踌躇了好一会儿才落笔写下内容，
伊凡说可以给她写信，她培训机构那和华阳镇上都有邮箱。
……
树荫下，老人摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天，时间仿佛在这里凝固。
篮球场上，男生们挥汗如雨，篮球撞击地面发出砰砰的声响，急促的喘息和进球的欢呼交织在一起。
殷颢嘉手上拎着两瓶水，往篮球场走。
看到周延忱正好下场在旁边的椅子坐着，他索性抛了瓶水过去给周延忱。
“谢了。”周延忱抬高手接住。
“对了，我刚刚路上碰到你姥爷在下棋，他让我跟你说你姥姥喊你回家喝绿豆水，说解解暑气。”殷颢嘉拧开自己那瓶水喝。
“打完这场先。”周延忱把刚刚喝水时漏到脖子上的水随便地抹了一下，停顿了会才接着说，“那你要不要去我家喝点。”
殷颢嘉是自己住，家里只有个阿姨来做饭、打扫卫生。
“你都这么问了，我肯定去啊。”殷颢嘉伸手揽了下周延忱的肩膀。
篮球场的另外一边，
一个泡面头手里拿着球在地上拍来拍去，问旁边坐着的齐迩荣：“不是我多嘴，就问一下，你和忱哥到底咋了，期中之后就看你们俩在闹别扭。”
齐迩荣没说话，眼睛一直盯着对面聊天的“前兄弟”。
殷颢嘉感觉到了视线，抬头确认下是谁后，用腿撞了撞周延忱，
他问周延忱：“企鹅怎么也在这？”
“这镇上就一个篮球场，你觉得呢？”周延忱推开他的腿，拿手拂了下，说，“热，你别靠我这么近。”
自始至终，周延忱都知道有个人在看他，但他当不存在。
因为那个人做的事，他实在是无法原谅。
时间回到过年的时候，那天周延忱刚刚从墓园回来，就看到在家门口等着他的齐迩荣。
“周延忱，你是不是过分了？”齐迩荣喊出他全名的时候自己也恍惚了，但被愤怒驱使着，嘴上控制不住，“凭什么她喜欢你就不能和我一起逛了，你为什么不能为了我而忍一下。”
周延忱听到的时候有些想笑，挑了下眉，点头示意他继续说。
“李路路她喜欢你我知道，可我就想让你帮忙哄着她一起过个年，这样很难吗？”
“我不懂你为什么一直都距女生千里之外，但是我是真的追了李路路很久了，结果就因为今天你不想和她一起逛街，她直接走人，还拉黑了我！”
“你跟着陈斯欢去干嘛我不想问，我只想知道，就这种普普通通的女生，你为什么也格外关注她，别以为我不知道，平时在学校里你老是偷偷关注她……”
周延忱在听到齐迩荣说陈斯欢时，脸上的笑意渐没，手上比脑子反应快，一个拳头已经挥向了齐迩荣。
“你说话放尊重点，不是只有你的感情才高贵，你和李路路的事我不想管，但陈斯欢的事你最好给我忘掉，要是有一个字是从你这里传出去的，我会让你知道什么叫后悔。”
齐迩荣被那拳的力给挥到旁边的墙上，他懵懵地看着眼前的周延忱，说：“阿忱……你这是什么意思？”
“意思是，以后不用一起打球了，没必要再联系，你脸上的伤记得去看看，我会赔医药费。”
……
周延忱把陈斯欢给模糊掉，讲了事情的原委。
“企鹅也太不厚道了，自己追的人，关你什么事。”殷颢嘉一直都不知道他们两是因为什么事，只知道他们是有矛盾。
原本周延忱是只和殷颢嘉玩得比较熟，回来打球时班级组队，发现齐迩荣技术不错，殷颢嘉就拉他入对了。
“过去了，不想管他，不过你要是被夹在中间不好受，你自己就选一个一起就行。”周延忱站起来。
正巧一场结束，一个男生喊他们进场分帮。
殷颢嘉也站起来，揽着周延忱一起进场，同时说：“说什么呢阿忱，我和你可是有同桌情宜的，那我肯定跟你啊！”
“行，今天让你三个球。”
两个人都笑起来，那笑容阳光、坦荡，像拨开乌云的烈日，毫无阴霾。
/
窗台上的两只猫蜷成一团毛球，在暖洋洋的光线下睡得毫无防备。
不知是谁惊呼了一声指向窗外。
周延忱循声望去，只见刚才还晴朗的夜空被翻滚的、墨汁般的乌云吞噬，一道惨白的闪电撕裂天际，紧接着是沉闷得令人心悸的雷声。
然后一阵尖锐刺耳的划破声从客厅传来，姥姥的惊呼随之响起，
“老头子你怎么了，闹闹快来，你姥爷晕倒了。”
……
消毒水味像一层透明的壳，把走廊和病房分隔成两个世界。
家属们贴着玻璃，呼出的白雾在窗上结成小小的云，又很快消散。
病房里，呼吸机起伏的节律像深海暗流，每一次送气都掀起枕边塑料膜轻颤。
日光灯把不锈钢床栏照得泛青，映出病人手背上的滞留针——那一点塑料和金属的冷光，成了他们与外界的最后一个触点。
一个打扮得分不出年纪的女人和姥姥坐在走廊外的椅子上，周延忱站在ICU 紧闭的灰色大门前。
大门像一道不可逾越的生死屏障。
从前天发生的时候到现在已经三天了，姥爷在里面躺了三天。
ICU大门开启时那一声短促而响亮的‘嘀’或‘咔哒’解锁声，是打破寂静最有力的声音。
在医生出来的一瞬间，三人同时冲上去。
“病人已经脱离威胁，但是还需要在ICU观察两天才能转入普通病房。”
“谢谢医生，辛苦了！”周延忱道谢。
然后他和周泓黎一起扶着姥姥走进观察窗口，看到了正躺在病床上的姥爷。
周泓黎轻轻地把手贴近玻璃，看着里面的人没忍住，哭了出来：“爸…对不起，对不起……都怪我……”
姥姥过去抱紧自己的女儿，给她擦眼泪，哄她：“好了，黎儿不哭，那天你爸突然接到警察电话说你在公司闹事被带走的时候，我跟你爸都吓坏了，现在已经没事了啊，不哭不哭。”
看见眼前两个人哭，周延忱突然意识到他是家里唯一的顶梁柱了。
“妈，姥姥，你们俩别哭了，姥爷肯定没事，先回家休息吧，我在这看着，明天早上你们再过来替我。”
周延忱说完，张开手把周泓黎和姥姥都抱在一起。
/
“真的是够倒霉，你说你就是去打个麻将都能出事，幸好那楼梯不高，不然腿都给你摔断。”柳芮朝病床上吊着腿的陈纪贺骂。
“妈，我困了，想睡觉。”陈丁丁在旁边喊。
柳芮烦躁地说：“我就是个保姆，天天伺候你们两个就行了是吗，要睡躺旁边那张病床睡，今晚我得看着你爸，等你哥明天过来后我们再回家。”
陈斯欢静默地看着舅舅这几个人表演，故意说：“占用医用资源是违法的。”
柳芮一听这话，回头死死瞪着病房门口的陈斯欢。
“看什么，我只是来帮你们付医药费的，没事我先走了。”陈斯欢知道只有用钱的时候，舅舅舅妈才不敢骂她，就没忍住脾气多说了两句，“别到时候被护士骂了，反怪我没提醒。”
……
骨科和ICU病房都在3楼，陈斯欢找到了这层的护士站，询问交费处。
值班的是一个刚来实习的小护士，她也是勉勉强强记得路，磕磕绊绊地给陈斯欢说了大概的路。
陈斯欢只好沿着路找过去。
/
在离开ICU前，周泓黎先去给姥爷接下来的治疗交费，周延忱看她脚步不稳，有些担心就跟在了后面。
交完费用，周泓黎躲进了楼梯间，给人打电话。
“罗仕，公司的股份我不要了，我也不跟你闹了，过几天我爸好点之后我就跟你去办离婚手续，但是我要五万，还有房子，儿子的每个月抚养费你到时直接转他银行卡上，我不会再纠缠你。”
似乎是得到了对面人的同意，周泓黎挂断电话，随后双腿无力，顺着墙壁滑下，瘫软在地上大哭……
周延忱在周泓黎和姥姥回去之后，一直站在观察玻璃前，脑海里满是在楼梯间里哭的周泓黎。
消毒水的气味像冰冷的针，刺进鼻腔。
走廊顶灯白得发蓝，照得他睫毛下的泪珠像碎裂的玻璃。
他死死攥着住院单，指节发白，纸张边缘被汗浸得发软。
周延忱背贴着墙，慢慢滑坐下去，膝盖蜷到胸口，球鞋在地面刮出细碎的声响。
第一滴泪砸在裤缝时，他猛地用手背去抹，仿佛那是什么见不得人的东西。
但第二滴、第三滴接连滚下来，滚烫得让他自己都怔住——原来眼泪比想象中重，重得能把肩胛骨压垮。
他咬住手背，呜咽声闷在喉咙里，像被掐住脖颈的幼兽。
走廊尽头有护士推着器械车经过，轮子碾过地面的声音空洞地回荡。
周延忱忽然想起之前和周泓黎因为要送他回来读初中时发生的争吵，自己还吼了句“你就是自私”，而现在那句“你就是自私”在胸腔里反噬成一把钝刀。
泪意决堤的瞬间，他把自己蜷得更小，额头抵着膝盖，T恤领口被泪水洇出深色的圆。消毒水气味里混进了一丝咸涩，像某种无法被医院治愈的伤口。
为什么自己那么不懂事…为什么自己会那样埋怨十月辛苦怀胎的妈妈……
长大大概就是在心性成熟的那一刻开始，各种问题扑面而来，我们会时常哽咽，没法逃避，只好接受它的到来。