一行人来得太早，吃完饭后，个个哈欠连天地去补觉。
光线不断移动，风穿过树叶，轻轻凉凉的。
她和林长肆坐在秋千上剥着花生，还有些叫不出名字的农产品。
期间，林长肆还说起常思念会前来的缘由，姜稚鱼只是静静听着，淡淡应了一声。
一直到中午没多久，孔厌最先醒了过来。他醒后就闲不住了，兴冲冲地吵醒每个人。常思念有起床气，睡眼惺忪，抬手给了他一枕头。
“走走走，先去瓜田，晚点再带你们去我的秘密基地。”他话说得神气，被阿婆在旁边轻飘飘拆台。
“别又带着鱼宝乱跑，小心蛇。”
“知道啦阿婆！”
听到“蛇”这个字，姜稚鱼瞬间头皮发麻。她想起初中时，有个不怕蛇的男生，拿木棍挑着蛇凑过来吓她。自那以后她天天做噩梦，没过多久就发了高烧。
一群人慢悠悠出了院子，乡间小路两边都是绿油油的草木，风里带着夏天独有的热气，却不闷。
姜稚鱼走在最边上，步子慢悠悠的。
常思念笑着说：“这边的瓜田特别大，都是村里人自己种的，很甜。”
“不过现在是七月中旬，瓜田里应该剩得不多了。”
“下一年我们可以早来一个星期。”
因为常思念一直在说话，脑海里关于蛇的恐惧消散不少，她目光不自觉向前落了一点。
林长肆走在最前面，身形清挺，走路很稳。
他没回头，却像是知道身后人的视线，脚步微顿了半秒。
阳光落在他发梢，柔和得很。
徐芜年走在侧边，听着孔厌吵吵闹闹，偶尔抬眼看看旁边安安静静的小姑娘。他眼底淡淡，突然想起了一张笑脸。
到瓜田的时候，满眼都是青绿色。
藤蔓铺得满地都是，圆滚滚的西瓜藏在叶子底下，得细找才能找到瓜。
蝉鸣此起彼伏，热闹得很。
“随便看，随便挑！”孔厌撸起袖子，一副东道主的样子，“我跟这边爷爷熟得很。”
常思念笑着低头找小瓜，蹲在地上轻轻拨弄叶子。
“这个可以随便摘吗？”姜稚鱼疑惑地问。
林长肆看了一眼，很认真地回答：“这些是阿婆种的，可以摘，不要担心。”
姜稚鱼闻言，放心下来。
随即也跟着蹲下去，动作轻轻的，怕碰坏藤蔓。
乡下虫子多，草丛里忽然飞出一只小虫子，擦着她手边过去。她没看清，下意识往后缩了一下，指尖轻轻颤了颤。
是蛇吗？
身体逐渐颤抖起来。
下一瞬，一道影子轻轻落过来，大手按住了她的肩膀。
“没事，可能是些小飞虫。”
林长肆不知什么时候站到了她身侧。
“我刚刚以为是蛇。”她声音微颤。
林长肆立马了然，“别怕，遇到了就大胆喊我。”
说着，他抬手替她挡了挡侧边的草叶，把容易刮人的藤蔓轻轻拨开，留出一块干净的位置给她。
他的动作很轻，自然得不像话。
“我保护你。”他低声说。
四个字，很轻，却稳稳的。
姜稚鱼心口轻轻一软，连忙低下头，假装继续看瓜，耳朵却悄悄热了。
旁边孔厌还在咋咋呼呼：“你们眼光不行！要我这种一看就熟的！”
徐芜年淡淡开口拆台：“你上次挑的是生的。”
“……”孔厌噎了一下，不服输道：“那是意外！”
常思念笑得直不起腰，目光无意间扫到田垄角落并肩而立的两人，唇边的笑意一点点淡下去，垂在身侧的手指不自觉紧紧蜷缩，心口闷得发堵。
她静静看了几秒，看着两人互动、低声轻言的模样，眼底漫开一层说不清的落寞。
没等旁人察觉她的异样，她飞快敛去那点酸涩，重新扯出轻快柔和的笑容，主动扬声朝那边喊道：“稚鱼快过来看看，我找到个皮薄的小瓜！”
“好。”
整片瓜田都是少年少女轻轻浅浅的笑声，很干净。
林长肆随手挑了一个不大不小的瓜，指尖敲了敲瓜皮，声音清亮。
“这个可以。”
回程的路上，孔厌非要带着大家走小路，说会遇到意想不到的东西。
林长肆走在最靠外的一侧，离路边草丛最近，下意识把所有人护在里面，还特意放慢脚步，刚好落在姜稚鱼身侧。
回到小院，阿婆已经备好了干净的水盆。
大树下，西瓜切开，红瓤黑籽，清甜的果香瞬间散开。
一块块摆上桌，几个人围着小桌子坐着。
孔厌咬了一大口，满足地惊叹：“还是乡下的瓜好吃！城里买不到这味儿。”
常思念小口吃着，偏头看旁边安静的姜稚鱼。
“甜吗？”
“甜的。”她轻轻点头。
她吃东西一直很安静，小口小口。
林长肆坐在她对面，没怎么说话，目光却总会不经意落在她脸上，看她咬一口瓜、轻轻眨眼、微微垂睫的样子。
徐芜年看得清楚，却不点破，只是安静吃着瓜，眼底含着一点浅浅的笑意。
吃到一半，孔厌忽然想起什么：“对了，晚上可以去河边吹风，夜景特别好看，星星超多。”
“真的？”常思念眼睛一亮。
“骗你们干什么，我上次半夜偷偷去的！”
阿婆在一旁收拾东西，听见了，无奈道：“晚上河边风大，不许乱跑，要去就一起去，别走散。”
孔厌：“收到！”
姜稚鱼听着他们一句一句接话，心里软软的。
她从来没有这样的夏天。
以前的暑假都是安静、沉闷、一个人熬过去的，没有吵闹的朋友，没有温柔的长辈，更没有会轻轻护着她、轻声安抚她的人。
风从院门口吹进来，带着草木和晚风的凉意。
她悄悄抬眼，又看了一次对面的林长肆。
刚好他也看过来，视线猝不及防撞在一起。
他的目光很静，很温柔，不闪躲。
姜稚鱼心跳漏了一拍，立刻垂下眼，指尖轻轻攥了攥衣角。
林长肆看着她慌乱低头的样子，唇角极淡地弯了一下，很快压下去，装作若无其事。
可只有他自己知道。
刚刚那一眼，他舍不得移开。
姜稚鱼心里悄悄冒出一句话：如果这个夏天，可以永远不结束就好了。
天色一点点沉下来，傍晚的晚风褪去白日余温，吹在身上凉丝丝的。
村里很安静，没有城市的车流声，只有此起彼伏的蝉鸣和风吹树叶的轻响。晚霞落尽之后，漫天星星慢慢探出头，密密麻麻铺了整片夜空，亮得干净纯粹。
几人歇够了，按着白天说好的，结伴往河边走。
小路两旁是成片的稻田，晚风拂过，掀起一层层轻柔的绿浪。
空气里混着青草、花香和泥土的味道，是城市里永远闻不到的、松弛的夏夜晚风。
孔厌走在最前面，像个尽职的向导，一路叽叽喳喳说个不停。
“再往前走两分钟就到了，这边河水特别清，晚上吹风超级舒服，我每次来这儿都能坐好久。”
常思念自来熟地挽着姜稚鱼的手，步子慢悠悠的，轻声跟她闲聊：“乡下的星星真的比市里多太多了，看着好治愈。”
明明是同一片天，可视角就是不一样。
她轻轻“嗯”了一声，抬头望着漫天星河，眼底映着细碎的星光，安静又柔软。
她习惯性走在人群最内侧，安安静静跟着，不抢话、不打闹。
林长肆刻意放慢了脚步，不知不觉落在队伍后侧，不远不近，刚好能将她的身影完完整整纳入眼底。
徐芜年转头，再次看在眼里，没说话，只是不动声色替两人隔开了身前打闹的孔厌，留出一点恰到好处的距离。
走到河边，视野瞬间开阔。
浅浅的河水缓缓流淌，水面倒映着整片星空，波光轻轻晃动，碎星满河。
岸边是平整的青草地，柔软干净，晚风拂面，温柔得不像话。
“哇。”常思念轻轻惊叹一声，下意识松开手，跑到河边低头看水里的星光。
孔厌立马跟上，两个人凑在一处打打闹闹，笑声清亮，落在静谧的夜色里。
原地很快只剩下姜稚鱼、林长肆和徐芜年三人。
徐芜年十分通透，一眼就看破氛围，淡淡开口：“你们俩随便坐，我去看看他们，免得踩空摔了。”话音落下，他转身走向河边，留给身后两人一片安静的独处夜色。
四下骤然清净，晚风轻轻拂过，拂起姜稚鱼耳侧的碎发，轻轻贴在脸颊。她有些局促，手指轻轻抠着衣角，不敢转头看身侧的人。
两个人并肩站在草地上，距离不远，近得能感受到彼此身上清浅的晚风气息。良久，林长肆先开了口，声音压得很低，被晚风揉得温柔：“喜欢这里吗？”
姜稚鱼立刻点头，声音轻轻软软的：“喜欢的。”
太喜欢了。
喜欢漫天星河，喜欢温柔晚风，喜欢身边热热闹闹的朋友，更喜欢……此刻安安静静陪着她的这个人。
只是这份喜欢太奢侈，她从来不敢宣之于口。
“这里很安静。”她小声补了一句。
“嗯。”林长肆应声，目光落在她微微发亮的眼眸上，夜色藏住了他眼底翻涌的温柔，“适合放松。”
这几天相处，他总能看见她下意识攥紧的指尖、局促躲闪的眼神、小心翼翼试探一切的模样。她像一只胆小的小兽，像是被过往的不安困住，不敢坦然接受任何人的温柔。
晚风又吹过来，带着一点微凉的凉意。
姜稚鱼体质偏弱，下意识轻轻缩了下肩膀。
林长肆看得仔细，动作自然得像是做过无数次。他微微侧身，不动声色挡在她身前，替她隔绝了夜里微凉的风。
没有刻意的关心，可偏偏这份不声不响的偏爱，最让姜稚鱼心口发烫。
她终于鼓起勇气，微微侧头，悄悄看了他一眼。
夜色勾勒出他清瘦挺拔的轮廓，少年肩线利落，眉眼温润，褪去了学校里清冷疏离的学神模样，只剩下满心温柔。
刚好这时，林长肆也垂眸看她。
周遭一切喧嚣都成了背景。四目相对间，姜稚鱼心跳骤然乱了节拍，像揣了只乱撞的小兔子，慌忙收回目光，视线慌乱落在流淌的河水上，耳尖红得彻底。
哪怕所有人都看得明白，哪怕他的温柔只偏向她一个人，她依旧不敢赌。她怕这只是自己的错觉，怕短暂的温柔终会消散，怕自己贪心过后，只剩一场空。
林长肆看着她泛红的耳尖和局促躲闪的模样，眼底漾开浅浅的笑意，声音轻得像晚风：“不用躲。”
简简单单三个字，却精准戳中她所有的不安。
姜稚鱼指尖一颤，不敢回头，也不敢应声。
不远处，孔厌和常思念的笑声遥遥传来，打破了两人之间暧昧安静的氛围。
孔厌回头朝这边大喊：“你们俩别偷偷独处啊！快来玩水！”
常思念跟着回头，眼里的情绪不明，但眉眼弯弯喊道：“稚鱼过来！这边超好看的！”姜稚鱼像是找到了台阶，立刻往前迈步，想要逃离这份让她心慌的氛围。
刚走两步，手腕忽然被轻轻碰了一下。很轻、很软的触碰，像羽毛拂过。林长肆连忙收回手，掩去所有私心，“慢点，地上有草，别摔了。”
“……嗯。”姜稚鱼小声应着，快步走到朋友身边，心跳却久久无法平复。
她不敢回头，不知道身后的少年，望着她背影的目光。
晚风温柔，少年少女的笑声漫遍河岸。
所有人都以为，这个热烈温柔的夏日，会永远这样鲜活滚烫。
只有姜稚鱼心底藏着隐隐的惶恐。她低头看着自己微微发颤的指尖，在心里悄悄叹气。
返回小院的路上，一群人并排走着，影子被月色拉得很长。吵吵闹闹的脚步声、说笑的话音、温柔的晚风、漫天星光。
十六岁最热烈、最干净、最温柔的夏天，尽数藏在了这个夜晚。
而她不知道的是，身侧那个永远温柔护着她的少年，一路沉默随行，目光自始至终，从未离开过她半步。
乡下的假期一晃而过，收拾行李的那天，姜稚鱼反复摩挲桌上的日记本，心里空落落的。
阿婆塞给她一大袋自制糖果，阿公拎来一瓶花醋让她带回家。孔厌嚷嚷着下次还要带大家再来，常思念一路挽着她的手，只是看向林长肆的目光，藏着一点不易察觉的低落。
返程大巴一路驶离乡间，高铁窗外成片稻田慢慢变成楼房，熟悉的喧嚣扑面而来。宁港村太美好了，美好得像一场易碎的美梦。