次日丑时未至，荒漠的寒气还未散尽，别温瑜已跪在了那口古井前。
井口由青灰石块垒成，边缘已被岁月磨得光滑，井壁上攀着干枯的苔痕。阿月奴肃立一旁，双手捧着一卷褪色的皮卷，正是《归源咒》。她低声念诵，每个音节都古老而晦涩，仿佛不是出自人口，而是从荒漠深处吹来的风声。
别温瑜垂眸静听，努力记下那七扭八拐的发音。可这咒文却像滑不溜手的游鱼，在脑海中稍纵即逝。直到阿月奴念完第三遍，他才勉强将八十一个音节囫囵记下。
子时正，月正当空。
别温瑜依言跪直，双手平放膝上，开始复诵。起初几遍尚觉拗口。阿月奴眉头微蹙，却未出声。谈阡与龙骨刀立在十步之外，沉默地看着。
一遍，两遍，十遍……二十遍……
别温瑜的膝盖早已从冰冷转为刺痛，又从刺痛转为麻木。他脊背挺得笔直，额角渗出细密的汗，嘴唇因反复念诵而微微发干。
谈阡的指尖在袖中几不可察地动了动，终究没上前。
五十遍时，别温瑜的声音已有些沙哑。咒文仿佛渐渐褪去了那层疏离的外壳，音节开始自然地从他唇间流淌而出，不再是生硬的模仿，倒像某种沉睡的本能被唤醒。他阖上眼，不再刻意去记，只循着血脉里那股细微的悸动，让声音自己起伏。
阿月奴眼中掠过一丝惊异。
七十遍，八十遍……八十一遍。
最后一个音节落下时，东方的天际已泛起一抹极淡的鱼肚白。别温瑜睁开眼，才发现自己浑身已被冷汗浸透，双腿僵得几乎站不起来。
谈阡疾步上前，一把将他从地上抱起。少年冰凉的身子微微一颤，下意识往他怀里缩了缩。
“感觉如何？”谈阡低声问，掌心贴在他后心，温和的内力缓缓渡入。
“没事……”别温瑜哑着嗓子，抬眼看向阿月奴，“这般……可算‘虔心’？”
阿月奴俯身行礼：“王资慧天成，咒文已入神髓。明日午时，请再至此。”
谈阡将人抱回石室，用毯子裹紧，又喂他喝了半囊温水。别温瑜靠在他肩上，眼皮沉得抬不起来，嘴里还含糊嘟囔：“我背下来了……那咒文，好像……本来就该是我的……”
“睡吧。”谈阡轻拍他的背，“时辰到了，我叫你。”
这一睡，便至午时。别温瑜几乎是惊醒的，掀开毯子就要下地，又被谈阡按了回去。
“先用些干粮。”谈阡递过一块烤热的饼，“不差这一时半刻。”
别温瑜匆匆啃了几口，灌下水，便又朝古井走去。
午时的荒漠，日头毒辣。沙地滚烫，跪上去不多时便觉热意透膝。别温瑜却似浑然未觉，依旧挺直背脊，一遍遍诵念那已烂熟于心的咒文。汗珠顺着他的额角滑落，滴在沙地上，瞬间洇开一个小点，又迅速被蒸干。
如此七日，每日三遍，一遍不少。
别温瑜以肉眼可见的速度消瘦下去，下颌尖了，眼下也泛出淡淡的青黑。可他眼中那簇火，却一日比一日亮。咒文于他，已不再是负担，反倒成了某种支撑，仿佛每念一遍，他与这片土地、与那冥冥之中的“司契”，便更近一分。
谈阡始终守在十步之外，沉默地看着，只在每次结束时快步上前，将人扶起，喂水擦汗，揉按僵硬的膝腿。他几乎没说什么话，那双总是含着笑意的凤眼里，沉淀着越来越浓的、化不开的疼。
第七日，亥时末。
别温瑜诵完最后一遍八十一咒，身形晃了晃，几乎栽倒。谈阡及时上前，将他稳稳接住。
阿月奴走至井边，俯身细看。许久，她抬起头，眼中光芒大盛：“成了！”
井底深处，那常年干涸的石隙间，正缓缓沁出一层极薄的、晶莹的湿意。一滴，两滴……渐渐汇聚成细流，沿着石壁蜿蜒而下，落入井底一只早已备好的白玉盅中。
水流极缓，无色无味，直至天色将明，才堪堪集满一盅。
阿月奴双手捧起玉盅，恭恭敬敬呈到别温瑜面前：“此乃今季神水，请王过目。”
别温瑜接过，看向谈阡。
谈阡也正看着他。
四目相对，谁也没说话。
良久，别温瑜将玉盅递过去：“喝了它。”
谈阡没有迟疑，接过玉盅，仰头一饮而尽。
清露入喉，并无特别滋味，只一缕极淡的凉意顺着咽喉滑下，散入四肢百骸。紧接着，心口那朵常年灼烧的红莲，仿佛被这缕凉意轻轻拂过，那几乎已成习惯的痛楚，竟真地……减弱了一瞬。
虽然只有一瞬。
但谈阡感觉到了。
他抬起眼，看向别温瑜，缓缓点了点头。
别温瑜紧绷了七日的肩背，终于几不可察地松了下来。他腿一软，向前倒去，被谈阡紧紧接在怀里。
“三日。”他埋在谈阡胸前，闷声说，“我们留三日。若三日内你无事，且业火确有消退……我便履行契约。”
“好。”谈阡收拢手臂，将人牢牢拥住，“我们等三日。”
龙骨刀扛着大刀，望望天，又望望地，最终只是重重叹了口气。
别温瑜坐在毯子上，要急急的钱查看谈阡胳膊上的刺青有没有消下去。
岂不料谈阡只是道：“那是皇城司的烙印，不是红莲业火。这是契约。终生护卫皇室，白莲开处，性命与共。”
“白莲？”别温瑜怔住。
“嗯。”谈阡试图让语气轻松些，“原本是白莲与锁链。但我偏要与众不同，便在上面覆了层墨色。岂料那墨料是劣品，底色偏红，遇上白莲竟化作了殷红。我索性便将锁链改作了红线。”
当年他被家族抓回去，像押送囚犯般送进皇城司时，不过是个未及弱冠的少年。
他一身狼狈进到祠堂里，听着族老宣读罪状。擅离宗族、结交江湖、败坏门风。最后那根家法棍重重敲在地上：“即日起，送入皇城司效力，戴罪立功。”
他不跪。任凭家法落在背上，咬着牙冷笑：“凭什么？”
就凭他是天才。太过耀眼的天赋，在世家眼里从来都是需要被掌控的利器。
刻下白莲那日，他盯着铜镜里逐渐成型的图腾。纯白花瓣缠绕锁链，从肩胛一路蔓延至腰际，像要把他的骨血都烙上“皇室所有”的印记。
“真丑。”他对着脸色发白的刺青师嗤笑，“我这人最讨厌被拴着。”
他是谁？是那个十岁就敢纵火烧了祖宗田契，十二岁便偷换贡酒，十五岁就能在赌坊赢走知府千金绣球的混世魔王。凭什么要当一把循规蹈矩的刀？
当夜他就溜出皇城司，翻进京城最大的纹绣铺子。掌柜战战兢兢地举着针：“公子，这、这是皇城司的印记，改不得啊！”
“用这个。”他将一罐西域朱砂拍在案上。
那罐朱砂是他在黑市重金购得的赝品，说是能染出玄色，谁知遇上白莲的底色竟化作了殷红。他看着镜中逐渐蜕变的花纹放声大笑——白莲浴血，红线如焰，这才配得上他。
言之凿凿，遐迩一体。
这便是他化名的由来。
别温瑜听完他的讲述，眼泪终于落下来。他想起太傅讲史时曾说，前朝有种刑罚叫做“黥面”。可谈阡这般好的人，合该被捧在掌心，怎能受这等折辱？
那些举重若轻的背后，是这样鲜血淋漓的过往。
“小瑜儿现在后悔还来得及。贴着个浑身反骨的疯子，往后怕是少不了担惊受怕。”
“那你当初……是不是很恨我们？”
若是皇城司不需要护卫皇室，谈阡便不会受这等折辱。他会去闯荡江湖，会成为自己想成为的大英雄，而不是被烙上终身束缚的印记。
谈阡沉默良久，终于回答：“曾经恨过。恨这身份，恨这枷锁。”
正因如此，他才会对太后和陛下不假辞色，觉得端王愚不可及。对于护卫南陵世子这件事，更是厌恶。
他仍记得初遇时，在破庙看见别温瑜鬼哭狼嚎的模样，只觉得这娇气世子实在无能得可笑。
可如今……
“可现在……我很庆幸当年被送进皇城司。”
若非如此，他怎会在那个雨夜遇见躲在破庙里的小世子？怎会一路护着他看尽江南烟雨？又怎会在此刻，得他这一滴真心泪。
“可是……”别温瑜声音还带着哭腔，“你本该是自由的。”
谈阡静默了片刻。良久，他才极轻地笑了一下，那笑意里没有苦涩，反而有种近乎释然的平静。
“自由……从来不是别人给的，瑜儿。”他抬手，很轻地拭去少年眼角的泪痕，“真正的自由，是你知道自己要什么，并且能承担选择的后果。当年家族逼我进皇城司，是枷锁，也是选择。我选择了用这种方式，换来脱离那个腐朽宗族的契机。后来我改纹刺青，将白莲染红、锁链化线，是选择。接下护卫你的任务，一路走到今日，亦是选择。”
“可这些选择里，总有些是被逼的……”别温瑜低声道。
“是。”谈阡点头，“这世间多的是身不由己。但身不由己之中，依然有可选的余地。就像现在，你选择留下三月，试这神水，也是身不由己里的选择。因为你在乎我，所以愿意赌。而我选择接受，也是因为在乎你，所以宁愿冒这个险，也不愿看你一辈子活在‘若当时试了或许能成’的悔恨里。”
“瑜儿，我不是圣人，我也会怕，会恨，会不甘。但遇见你之后，那些恨与不甘，都渐渐变成了‘幸好’。幸好当年进了皇城司，幸好接了那个任务，幸好……在那个破庙里，捡到了你这个爱哭又倔强的小祖宗。”
别温瑜被他这番话说得心头酸软，眼泪又要涌上来，强忍着把脸更深地埋进他颈窝。