秋日的晨光清透温柔，褪去了盛夏的燥热，风里裹着草木干爽的清香，是最适宜出游的天气。
休养数日，陆时衍身上的外伤基本结痂愈合，只剩浅浅的淡痕，日常行动早已无碍。
蓝心羽一早便收拾妥当，兴致勃勃地拉着他，去往城市近郊的环山步道。
这里山势平缓，没有险峻陡坡，沿途草木繁茂，石阶干净平整，往来大多是休闲散步、健身徒步的游客，烟火气恬淡温柔。
出门前，蓝心羽细心至极，反复叮嘱陆时衍不许逞强，还特意带了湿巾、温水和便携药膏，生怕他旧伤反复。
“我们慢慢走，不着急。” 她走在身侧，步子放得极缓，时不时侧头看他一眼，眼底满是细致的牵挂，“我本来体质就弱，走快了反而吃不消，正好陪你慢慢逛。”
陆时衍颔首应声，目光落在她鲜活轻快的眉眼上，温柔得恰到好处。
他从不觉得慢，于旁人而言，旅途快慢是心境。于他而言，每一秒和她并肩同行的时光，都是倒数递减的珍宝，慢一点，便能多贪恋片刻人间温柔。
秋日山林层林浅浅，阳光穿过枝叶缝隙，落下斑驳细碎的光影，风拂过树梢，卷起簌簌叶响，静谧又治愈。
蓝心羽很少这般彻底放松，脱离了工作的忙碌、脱离了山林绝境的阴影，此刻的她，像被秋日温柔包裹住的小孩，眼里藏着细碎星光。
她一边往前走，一边轻声絮语，说着平日里来不及说的琐碎心事。“我以前总不爱运动，稍微动一动就乏力，久而久之体质越来越差。”
她抬手接住一片飘落的黄叶，轻轻捏在指尖，语气轻快又认真，“以后我们每周都来好不好？慢慢锻炼，把身体养好，以后才能一起去更多地方。”
“好。”陆时衍走在她身侧，始终与她保持并肩的距离，应答温柔而笃定。每周一次的秋山漫步。三百余日，他能陪她走过四十余次秋光，不多，却足够他好好记住，她每一次开怀的笑意。
行至半山腰的观景台，视野骤然开阔。远处城市楼宇错落排布，烟火连绵，近处山林叠翠，清风拂面，让人身心舒展。
蓝心羽走到护栏边，深吸一口清新的空气，转头对着陆时衍弯眼浅笑：“你看，这里的风景真好。”阳光落在她的脸颊，衬得肌肤通透，眉眼清亮，纯粹又耀眼。
陆时衍驻足凝望，目光缱绻温柔，几乎寸寸镌刻。再好的风景，都不及她眼底半分明媚。
他缓步走到她身边，轻声道：“喜欢的话，我们常来。”简单几个字，是他藏在心底的许诺。常来，趁他还在。常伴，趁时光未竭。
蓝心羽靠在护栏上，看着远方的城市烟火，语气软软的：“以前总觉得未来遥遥无期，从来不会珍惜当下。经历过这次危险才懂，人最幸运的，就是平安无事，所爱之人陪在身边。”
她转头看向陆时衍，眼底满是真诚的暖意：“还好，我们都平安回来了。”
陆时衍心口微涩，温柔掩去所有隐忍的悲凉。是平安归来，却只是短暂的平安。他护得了她一时安稳，护不了她往后岁岁无忧。待他从这世间彻底消散，所有朝夕相伴，都会变成她独自回忆的过往。
可他什么都不能说，只能轻轻抬手，拢了拢她被风吹乱的发丝，指尖轻柔，语气安稳：“以后都会平安顺遂的。”我不在的日子，你也要岁岁平安。
两人在观景台稍作停歇，喝着矿泉水，安静享受着山间的静谧。偶尔有游客说笑路过，声声喧闹，衬得两人的独处时光愈发温柔。
蓝心羽完全沉浸在这份恬淡的幸福里，叽叽喳喳规划着后续的行程。
“等天气再暖和一点，我们就去游泳馆，我慢慢学，慢慢锻炼。”
“等到了冬天，我们就去滑雪，我早就想试试在雪上奔跑的感觉了。”
“还有烟花……” 她小声嘀咕，带着一点小小的期待，“我一直想看一场盛大的烟花。”
陆时衍静静听着，一一记在心底，他的私藏清单，正在被他们一点点亲手填满。每完成一项，心底便多一分温柔，也多一分沉甸甸的不舍。
休息过后，两人继续缓步下山。下山的路更为平缓，晚风渐柔，裹挟着草木的清香。蓝心羽走得轻松，渐渐放开步子，偶尔会往前小跑两步，再回头笑着等他。鲜活、明媚、充满生机。这才是她本该有的模样，无忧无虑，岁岁明朗。
陆时衍看着她轻快的背影，脚步缓缓放缓，眼底的温柔深处，藏着无人窥见的落寞。他无比庆幸，自己仅剩的时光，刚好用来治愈她、陪伴她。
一路行至山脚，夕阳已经西斜，漫天温柔晚霞铺满天际。
返程的路上，蓝心羽靠在副驾，微微有些疲劳，却依旧眉眼带笑，侧头看着身边开车的陆时衍。“今天真的好开心。”她轻声感慨，语气满是满足：“是我今年最放松、最安稳的一天。”
陆时衍目视前方，唇角勾起一抹极浅的温柔弧度，嗓音低沉温和：“以后，我每天都让你这么开心。”力所能及的每一天，每一刻。
回到家中，天色渐晚。蓝心羽洗完澡出来，见陆时衍正坐在阳台，静静望着远处的晚霞落日，背影清隽安静，莫名带着一丝孤寂。她走上前，轻轻挽住他的胳膊，仰头看他：“怎么站在这里吹风？累了吗？”
陆时衍回过神，转头看向她，瞬间敛去所有心底的沉郁，眼底只剩温柔暖意：“不累，在看晚霞。”
“晚霞很好看。”
他低头看着身边的女孩，轻声补了一句：“但不及你半分。”
蓝心羽脸颊微热，忍不住弯眼笑起来，心底被满满的暖意填满。她从未察觉，他所有的温柔偏爱，所有事事顺从，所有寸步不离的陪伴，从来都不是理所当然。是一个明知注定别离的人，拼尽全力，倾尽所有，赠予她的、限时的深情。
同一时刻，城市高楼顶端。秦肆扬立在落地窗前，俯瞰着整片渐入暮色的城市。手机屏幕上，一行微弱的时空波动数据缓缓跳动，陆时衍的时空锚点，又微弱了一丝。
他神色沉静淡漠，眼底毫无波澜。短暂的山间温存，寻常的朝夕相伴，不过是倒计时宿命里，一段转瞬即逝的温柔插曲。
他早已看清结局，却从不开口点破，只静静旁观，看着那个同类，用尽最后的人间时光，执着地温暖一个不知情的女孩。
晚风穿堂，无声无息。人间烟火依旧温柔，朝夕岁月看似漫长。唯有陆时衍自知，他的温柔，他的陪伴，他的余生，早已进入尾声。