白日的阳光温柔缱绻，透过落地窗铺满了暖意。
蓝心羽窝在沙发旁，抱着抱枕，一边刷着城市周边的游玩攻略，一边小声碎碎念，眉眼间尽是劫后余生的松弛与鲜活。山林里的风雨惊惧早已褪去，此刻的她，眼里只有寻常人间的细碎欢喜。
“等你手臂伤口好得差不多，我们先去近郊的步道爬山好不好？那里坡度平缓，不累人，空气也特别好。”她侧头看向身侧安静坐着的陆时衍，眼底盛满期待，“我体质一直偏弱，怕冷体虚，正好趁着秋高气爽多锻炼，慢慢把身体养回来。”
陆时衍静静望着她明媚的眉眼，心头软得一塌糊涂。昨夜彻夜难眠敲定的心愿清单，此刻被她一点点亲口印证。
爬山、健身、调养身体、看遍烟火风景，都是她藏在日常里，从未郑重说出口的小期许。他微微颔首，声音温柔得妥帖：“好，都听你的，养生要循序渐进，慢慢养，不急。”
他不能急，不敢让时光走得太快，每一日朝夕相伴，都是他偷来的、倒数计时的温柔。
蓝心羽闻言笑得眉眼弯弯，低头继续翻看攻略，絮絮叨叨规划着往后的日常：“之后天气暖和了，我们可以去室内游泳馆，冬天就去滑雪场，我一直想试试滑雪，总觉得肆意奔跑在雪地里，会特别治愈。”
“都陪你。” 陆时衍应声干脆，目光始终黏在她身上，贪恋又克制。
他悄悄拿出手机，屏幕调至最暗，避开蓝心羽的视线，点开了私密备忘录，空白的文档里，一笔一划，认真记下她刚刚说下的每一个心愿。
【一、陪心羽爬山步道，规律运动，调养体虚。】
【二、陪她游泳锻炼，强健体魄。】
【三、陪她冬日滑雪，赴一场雪地欢喜。】
【四、兑现烟花之约，看一场漫天烟火。】
【五、陪她吃遍人间美食，岁岁平安康健。】
最后一行，是他藏在心底最深、无人知晓的执念。
【剩余时日不多，护她无忧，待三十年后，重逢再见。】
字字轻柔，字字沉重，短短几行字，写尽了他无人可诉的宿命与不舍。保存文档的瞬间，他指尖微顿，眼底掠过一层淡淡的落寞，世人皆盼来日方长，唯独他，只能珍惜每一寸朝夕。
蓝心羽丝毫没有察觉他瞬间的情绪起伏，兀自沉浸在对未来的憧憬里，语气轻快：“以前总被各种琐事牵绊，总觉得来日方长，从来没有好好停下来生活。这次经历过青雾村这件事，才觉得平安安稳，能和喜欢的人好好过日子，才是最珍贵的。”
她转头看向陆时衍，眼神澄澈又真诚：“以后我们好好生活，好不好？平平淡淡，安稳顺遂就够了。”
陆时衍望着她纯粹的眼眸，喉间微紧，轻轻抬手，温柔抚过她的发顶。“好。”他一字应答，掷地无声，藏尽所有隐忍。
他会陪她好好过这一年，余下的岁岁年年，愿她一人，平安顺遂，无病无忧。哪怕往后漫长岁月，陪在她身边的人，再也不是他。
午后时光静谧安然。蓝心羽怕他久坐疲累，拉着他靠在沙发上休息，自己靠在他肩头，安安静静刷着短视频，偶尔看到有趣的片段，便轻声讲给他听。
屋内暖意融融，岁月温柔静好。陆时衍微微侧头，贴着她柔软的发顶，听着她细碎软糯的声音，感受着肩头真实的重量。这是他跨越时空、赌上一切换来的安稳，也是他倒计时人生里，唯一的光与救赎。
与此同时，城市中心顶层写字楼，落地窗外是鳞次栉比的高楼与车水马龙的街巷。秦肆扬立在窗前，指尖夹着一部私人手机，屏幕上跳动着几行隐秘的数据，是时空波动的微弱反馈。
系统规则启动之后，陆时衍身上的时空锚点正在持续衰弱，速度缓慢，却不可逆，不到一年的时限，分秒递减。
他垂眸看着跳动的数据，神色沉静无波，没有唏嘘，没有惋惜，只剩置身局外的淡漠。他从不是来成全谁的深情，也不是来拆散谁的羁绊，他只是这场时空博弈里，唯一的旁观者。看着违规滞留的同类，耗尽最后时光，奔赴一场注定别离的人间爱恋。
手机震动一声，是村子修缮团队发来的进度汇报。秦肆扬收回目光，指尖快速回复指令，有条不紊安排后续的旅游开发、村落重建事宜。他推进这一切，无关善意，无关成全，只是稳住现世轨迹，避免山林风波再起波澜，扰乱最后的时空平衡，也避免横生枝节，让陆时衍仅剩的安稳时光被彻底打破。
做完所有安排，他抬眸望向陆时衍小区的方向，眼底深浅难辨。
“好好陪她。”他低声自语，语气清淡无绪。“别留遗憾，也别再生执念，你的结局，早已写定。”
傍晚时分，暮色温柔，落日余晖染红半边天际。蓝心羽起身去厨房准备晚餐，系着简单的围裙，忙碌的身影温柔又鲜活。
陆时衍坐在客厅，静静看着厨房那个温暖的背影，眼底的落寞被温柔取代。
他拿出手机，翻遍全城的烟花展演日程。大多是节假日限定场次，盛大璀璨，万众围观。他一一记下时间，精准敲定档期。
他不要仓促敷衍的烟火，他要给她一场最盛大、最浪漫、独属于他们两人的烟花盛宴，哪怕这场浪漫落幕之后，便是永别。
晚餐简单温热，两人相对而坐，灯光柔和，烟火寻常。蓝心羽不停给他夹菜，叮嘱他多吃一点，好好养伤，语气细碎又暖心。“你身体现在有伤，一定要养好，以后我们还要一起去好多地方。”
陆时衍看着她亮晶晶的眼眸，轻轻点头，轻声应道：“嗯，养好身体，陪你去。”他不会告诉她，他能陪她奔赴的山海烟火，只剩短短三百余日。
夜色渐深，月色皎洁，蓝心羽早已沉沉睡去，眉眼安稳。陆时衍坐在床边，静静凝视她的睡颜，久久未动。
窗外月色温柔，人间静谧无声。他轻轻俯身，在她额头落下一个轻轻的吻，温柔得像一场转瞬即逝的梦，“心羽。”他低声呢喃，嗓音轻得随风消散。
“我只剩一年了。”
“我会把所有温柔、所有陪伴，全部留给你。”
“往后岁岁年年，你要平安喜乐，好好生活。”
“三十年后，我一定，再来寻你。”
无人回应，唯有晚风轻拂窗棂。宿命的倒计时，依旧在无人知晓的角落，默默跳动。温柔未歇，别离暗生，这人间最甜的相伴里，藏着最深、最无声的虐意。