养老院里确实有股味道，但凡是人都要拉屎撒尿，没有味道才是奇怪。
李亦为按下车钥匙，后备箱缓缓升起，几个大纸箱摞得严严实实，塞满了每一寸空间。
她抬手指了指：“这里面装的是床上四件套，摞一起可能很重，不过楼里面有电梯，会轻松一些，进门的这段路就麻烦你了。”
程池点着头弯腰就去搬，手掌扣住箱底边缘，稍一用力就稳稳抱进怀里，看着极为轻松。
李亦为拎起夏凉被，“跟我走。”
程池叫住她：“等等。”
李亦为回头，只见他已经单手将胸前的大箱子扛上肩头，空出的另一只手伸过来，不由分说抢过她左手提着的袋子。
“那个也给我。”
“这个不重，我能行。”李亦为说着便要伸手夺回，“两床被子而已，你不要再折腾了。”
“知道你能拿动。”程池看着她，“可我看不惯你拿着，我空一只手走路不自在。”他还耸了耸扛箱子的那边肩膀，示意自己游刃有余。
这理由听着有点蛮不讲理，李亦为却有些感动。她是一个鲜少有正面情绪的人，悲伤的阈值低，快乐激动的阈值高。从小到大她总是自己搬运重物，没有人会在她提东西时说上这样一句话。
这份感动无比奇怪，让她显得脆弱又缺爱。
“……随你喽。”
李亦为任由程池接过袋子，只是步伐迅速往前走。
程池看着她的背影，迈开步子跟上。
走到半路，李亦为迎头碰见吴院长从门里走出。吴院长五十多岁，个子不高，身材敦实，穿着深蓝色衬衫，短发硬茬茬的，面容粗糙。看到李亦为他脚步加快，嗓门洪亮地喊：“亦为来了！怎么又带这么多东西！”
李亦为同他打招呼：“吴叔。”
吴院长已经走到程池身边：“我提一个，这看着就占地方不好拿。”
程池侧身一让：“不用了叔，我能拿，不沉。”
吴院长抓了个空，也不介意，哈哈笑了两声，又和李亦为说话：“亦为，这小伙儿长得真帅，有劲儿又有精神，他是你朋友？”
“……程池。”李亦为简短介绍，又对程池说，“这是吴院长，养老院就是他和他爱人陈院长在打理。”
“吴院长好。”程池礼貌地问好。
“哈哈，你好。”吴院长笑得和蔼。
三人坐上电梯，往二楼的储物间走，楼道比楼下更安静些，光线也稍暗。吴院长熟门熟路地推开门，里面是个不算大的储物间，东西堆得不少，但大致分类留出了走道。
“就放这儿，靠墙码好就行。”
吴院长捏了捏被子，感叹道：“这被子真好，软和和的，摸着还凉快。”
阳光暖暖洒落老城区，三人又折返下楼。程池依旧主动揽下较重的部分，院长则提起了几个装着瓶瓶罐罐的袋子，边走边和李亦为说话：“……两三个月没来了，他们也念叨你。”
李亦为抱着被子跟在身后，闻言只是“嗯”了一声，目光落在程池身上一瞬又移开，快走几步与吴院长并行，“陈姨在楼上？”
吴院长笑呵呵：“在呢，算账算得头都大了，就盼着你来，我站在楼上恰好这么一瞥，看见了你的车，就赶紧下来了，下了楼又这么定睛一瞧，看见你身后跟着一个高个的帅小伙，我还以为是你带男朋友过来让我们给把关呢。”
“吴叔。”李亦为唤了一句。
吴院长哈哈一笑，不再逗她，转而说起养老院屋顶漏水报修的事。
几趟往返，车里的物资总算全部转移到了二楼的储物间。吴院长和李亦为带着程池上了三楼，穿过走廊，入目的是一排小房间，正开着门，隐约可以瞥见屋里的人。
程池没来过这里，也没去过类似养老院的地方，他老实跟在李亦为身后，穿过走廊时路过一个老人。老人坐在轮椅上，头发花白稀疏，身材干枯，脸上的皮肤发皱且有老年斑，他看见他们时缓缓抬起头，睁着眼辨认了一会儿。
程池觉得老人像是一株年迈的、被风干了水分的枯木，他下意识放慢脚步，附身轻声问候：“您好。”
吴院长冲他摆摆手，解释说：“他听不见，快九十了，耳朵早些年就坏了，他又是哑巴，现在眼睛也不太好。”
程池心头发堵，他本来以为养老院里的老人，和那些跳广场舞的老头老太太们没什么区别。他扭头看向李亦为，她站在不远的位置，脸上没有什么特别的表情，只是平静看着他。
吴院长抬手轻拍老人肩膀，转身对李亦为说：“你陈姨说上个月的账目有些地方要跟你再对对。”
李亦为点头，对程池说：“我得去和陈院长核对一些账目，可能需要点时间，你可以……在这里坐坐，或者……”
养老院周边都是一些小区，没什么好转的。
程池语气轻松，“我随便看看，你不用管我，先去忙你的。”
李亦为看了他一眼，没再多说，跟着吴院长往走廊尽头走去。
她的身影转过拐角之后，程池站在空荡荡的走廊里，环顾四周。三楼的地砖刚被拖过，上面还有未干的水痕，空气中浮着一层淡淡的消毒水和饭菜混合的气味。他不知道自己该往哪儿走。
红色工作服的护工从房间出来，手里拿着拖把，瞧见他友善地笑了笑。
“大姐，”程池走过去，“有什么我能帮忙的？”
护工笑容温和：“不用不用，我都干完了，你就坐着歇会儿，或者陪老人们说说话就挺好，不想说的话，去阳台上透透气也行。”
程池跟着她进了房间，“那我陪老人聊聊天。”
护工大姐见程池跟着进了房间，也没再阻拦，只是摇头笑了笑。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张小桌，地上摆着尿壶和盆子。靠窗的椅子上坐着一位老太太，穿着碎花罩衫，银发梳得整齐。
程池放轻声音：“阿姨，您好。”
老太太口齿不清：“你……谁家的……娃？”
“我叫程池，今天来帮忙的，你认识李亦为吗？”他耐心说着，转头看见床头上贴着的照片，“就是照片上这个人，她叫李亦为，我是她朋友。”
只见老太太反应了一会儿，拄着拐杖站了起来，指着墙上照片，嘴唇嗫嚅：“这四我孙囡…娇…娇嗷…”
程池：“什么？你孙女？”
他看向墙上的照片，彩色的照片已经褪色背景是养老院的大门，李亦为站在中央。
她戴着眼镜，头发比现在短一些，扎成一个不算太整齐的高马尾，志愿者马甲宽大，印着模糊的字样，程池推测是河东大学志愿者协会的标识，照片里的李亦为笑着，那笑容很青涩。
程池触上照片中女孩还有些婴儿肥的脸颊。
护工大姐在一旁整理着床头柜，“她把亦为认成她孙女了。她孙女小名叫娇娇，长得可能亦为有点像，也可能是老人记糊涂，太想孙女了，她一见人家小姑娘就拉着手喊娇娇，亦为也从来不纠正，就应着，陪她说话。”
程池恍然，低声问：“就这么说出来，没关系吗？”
大姐说：“她脑袋糊涂了，说了下次还叫娇娇。”
老太太似乎忽然听懂了护工大姐的话，她是个急性子，嘴唇哆嗦着，声音陡然拔高：“谁缩介不四姣姣，介就四窝孙囡姣姣，恁们夹克学！”
程池蹲下身安抚：“是，奶奶，您没认错，是她，就是她，她就是娇娇。”
老太太得到了支持，扭头冲着护工大姐的方向，又像是自言自语，反复强调了一串话。程池听不懂她的方言，加上老人口齿不清，只能从语气里分辨出她似乎很满意他的认同。
“奶奶，今天天气好，我扶您出去晒晒太阳吧。”他温声建议。
老太太这次没有拒绝，程池连忙小心搀扶，一只手挽住她手臂，另一只手虚浮在她身后。老人走得比他想像得快，拄着拐杖，脚步急促，边走边念叨：“窝和你缩，窝滴姣姣唉次唐卧，窝噗……放亏叽上，她嗝不错，次唐呼……隆立坏牙……嗬……”
程池努力辨认，然而一句话也听不懂。
“嗬达以啧前，吃叽蛋，只吃炒嘚嫩嗯……嫩的西轰嘶……柿炒蛋，蛋黄不嗯老，拌方恩吃一大碗……啧……现在也不吱道还爱不爱……工啧作忙，吃返都不时吧……脸都尖嘞……嗬。”
程池只听懂了一句话，她孙女喜欢吃西红柿炒鸡蛋。
他牵引着老人走到阳台上的椅子旁，护着她坐下。
艳阳毫无保留地泼洒而下，滚烫地覆在人身上，凭栏向外望去，连片的低楼层层叠叠铺展开，墙身浸满岁月冲刷出来的沉灰。街面上店铺招牌五颜六色，理发店、诊所、便民小超市错落排布，其间还夹杂着两三家格调刺目的成人用品店。
程池真切发觉，河东这座先进繁华的城市确实存在灰败的角落。
他在另一把椅子上坐下，等老人喘匀了气，问：“奶奶，您是哪里人？”
老人嘟囔了两声，程池没听懂。他又耐心问了一遍，侧耳去听，听着像佛山。
接下来十几分钟，他有一搭没一搭地陪老人聊着，大多数时候一句话也听不懂，只能从老人偶尔清晰的一个词或者她脸上的表情来猜，她说得高兴时，他就点头，说到激动处，他就应声。
程池发现，这位老人家似乎是这层楼里为数不多能走能说话的老人，他陪她坐了一会儿，阳光把两人的影子拉在水泥地面上，一个长一个短。
他想做点力所能及的事：“……奶奶，您有没有什么特别想做的事？”
“嗬喔嘚不嗷……核喔来仗……喔想摇张嘶，喔将尼京摸干墙……囔……”
“什么？”
“喔将尼京摸干墙……囔……”
“你想去南京看城墙？”
程池思忖着，这个愿望说容易也容易，说难也挺难。
“她是说，她想让你给她买张床。”一个声音冷不丁地响起，带着浅浅戏谑。
程池猛地转头。
走廊光影错落，李亦为静静立于一旁的阴影里，眉眼清浅，正笑着看他。