第三期的录制通知是在下午发到苏筱筱手机上的。
编导说一直待在舞台上观众容易视觉疲劳，需要创新，户外的体验感会更好。所以本期将进行四天三夜的户外露营，地点是市郊的云栖山房车营地。
苏筱筱越想越觉得不对劲，换环境倒是没什么，只是这露营过夜……该不会要和某人一起吧？
询问编导，得到的回答却是“看情况”。
手机往口袋里一塞，苏筱筱继续给橘猫清理耳螨。动作比刚才重了一点，猫咪不满地“嗷”了一声，回头瞪她。
“对不起。”她摸了摸毛茸茸的脑袋，声音闷闷的。
小暖屋的午后和往常一样安静。阳光从窗户斜照进来，在地面上铺成暖黄色的方块。
上期直播结束后，苏筱筱和余宸没有再见过面。那件被她强行扣下的外套还挂在值班室的椅背上，干洗过一次，但那股松木雪松的味道已经散得差不多了。
她想还，但找不出合适的理由，干脆就这么挂着吧。
但手机上的热搜和剪辑视频，她没法挂了就当看不见。
“反差感CP”的词条在直播之后整整一周都钉在榜单上，各路剪刀手把他们的同框镜头翻来覆去地剪。
最新一个爆款视频叫《关于我被全国观众按头谈恋爱这件事》，结尾字幕是——八百万人都看出来了，就她自己嘴硬。
烦，烦得要命。
就算出发那天是个难得的好天气，但也没驱散那些七嘴八舌二创的烦恼。
苏筱筱拖着一个不大的行李箱准时到达集合地点，穿了件驼色长款大衣，高领毛衣配牛仔裤，头发扎成低马尾，干练利落。
余宸已经到了。
他站在大巴车旁边跟编导说话。黑色冲锋衣，深灰工装裤，脚上一双户外靴。听到行李箱轮子的声响，他转过头，视线和她碰了一下。
“早上好。”
“好。”
苏筱筱面无表情地从他身边走过，找了车厢中段靠窗的位置坐下，塞上耳机，用行动宣告：别和我说话。
余宸也上了车，一路往后走，隔了一排在她后面落座。经过她身边的时候，空气里多了一丝松木雪松的味道。
苏筱筱多看了他一眼。按他这几回的套路——主动接近、主动示好、在她竖起刺的时候照单全收，还以为他会坐过来。
现在反而是自己不自在。
“苏医生，”编导来到她身边，“房车分配的事需要跟您说一下。标准配置是两人一间，您是专家岗，可以单独住。但我们想听听您的想法，毕竟拍摄强度大，落单住可能不太方便。”
苏筱筱接过分配表，扫了一眼——四辆房车，三辆分给了剧组，最后一辆空着。
正常的思路很简单，自己单独住那辆大房车，余宸跟工作人员挤一辆，各住各的谁也不用尴尬。
苏筱筱应该这么选，但思绪又被那个烦恼勾走了好几秒。
在热搜上挂了五六天，被全网按头组CP，走到哪都能刷到自己和余宸的混剪视频。即便拼命划清界限，但舆论根本不在乎，越躲越磕，越冷越被炒反差感。自己像一只被关在玻璃罐里的虫子，怎么撞都撞不出去。
既然躲不掉，干脆反着来。
观众不是要看互动吗？那就看，看到腻为止。
“不用单住，我跟余先生住一辆就行，这样工作磨合成本最低。分开住还得两头跑对流程，浪费时间。”
编导愣了一下，显然没想到苏筱筱会主动提出来。但他反应很快，立刻笑道：“行，那就这么安排。不过余老师那边我还没说，您看是您跟他说，还是我统一通知？”
“你通知就行，公事公办。”
送走编导，苏筱筱把耳机音量开到足够大，可两个小时的车程，愣是一首歌也没听进去。
大巴车一路来到房车营地，云栖山的景色比想象中的还漂亮。
十几辆白色房车错落散布在松林间，背景是连绵的苍绿山峦，空气里带着松针和泥土的清冽气息，阳光穿过树冠在碎石地面上洒下斑驳的光斑。
苏筱筱下了车，领了房卡，拖着箱子往分到的房车走。
余宸已经从编导那得知了消息，此刻正跟在她身后两步的位置，步伐不紧不慢。
刷开门，走进去扫了一圈——双人床靠窗，白床单铺得一丝不苟，角落还有一张浅灰色布面的折叠沙发。
苏筱筱二话不说把自己的行李往床上一放。
“我睡床，你睡沙发。”
“没问题。”余宸把背包放在沙发上，语气温吞，“编导说，是你提出的一起住？”
苏筱筱在床边坐下，用她惯常的冷淡语气把话丢过去：“是，不一起住怎么叫炒CP？”
余宸知道她话中有话，不紧不慢地走到小厨房，拧开了一瓶矿泉水：“你在赌气，你根本就不想和我住。”
苏筱筱的喉咙轻轻滚了一下。这个人的话永远这么直接，不给人绕弯的余地。
“你知道就好。”
“你不怕反其道而行之会更糟糕吗？”
“选择权在我，没试过怎么知道？”
余宸的目光落在苏筱筱脸上，窗外的松风灌进来把她没别好的发丝吹起。
末了，他放下水瓶，换了件冲锋衣往外走：“好，你做选择，我配合。”
苏筱筱手捏着床单的边角，指节泛白，心里泛起一阵说不清的烦躁。
第一天的录制内容是山林徒步，主题是“宠物的户外探索”。年糕的状态比所有人预想的都好，在牵引绳范围内好奇地嗅闻树干和松针，尾巴摆动频率稳定轻快。
“动物的恢复能力有时候比我们想象的更强，”苏筱筱走在余宸前面大约两步的位置，侧身对着镜头解说，“安全感重建之后，它们会慢慢重新对外界产生好奇。”
“是苏医生教得好。”余宸在后面接了一句，语气随意。
苏筱筱有些晃神，对着镜头接话：“主人的配合也很重要，余宸先生的表现还是不错的。”
弹幕在录制现场看不到，但苏筱筱突然能脑补出此刻的弹幕——“甜蜜互夸”“苏医生表扬余宸了”“年糕棒棒的”。
下午录制结束后是露天野餐。篝火、烤架、折叠桌椅，氛围松弛。编导特意把他们安排在同一张桌子面对面坐着。
苏筱筱全程专注于吃，让自己的嘴巴保持一百种与说话无关的状态。
余宸也没怎么说话。大家聊圈子八卦的时候他沉默着，然后随手把烤得最好的那串牛肉放到苏筱筱盘子里。全程眼皮都没抬，像肌肉记忆。
苏筱筱看着盘子里烤得滋滋冒油的牛肉串，小心翼翼地抬眼——余宸正在看自己，目光和暖色的篝火光混在一起，分辨不出温度。
牛肉串确实好吃。
晚上回到房车已经快十点。苏筱筱洗完澡出来，头发半干，换了一身宽松家居服。余宸坐在沙发上翻旧杂志，看她出来，合上。
“你头发没吹干。”
“一会儿就干了。”
“谁曾经湿着头发睡觉结果头疼？”
苏筱筱扣纽扣的手停住，这个人怎么什么事都记着。
她翻了个白眼，从行李箱里拿出吹风机，开到最大档，用噪音消灭一切对话可能。
吹干头发上了床，苏筱筱把自己裹成严实的茧，背对沙发方向。
“晚安。”
余宸的声音从背后传来，但没有回应。
灯关了，房车里暗下来，只剩窗外漏进来的一点月光。
安静了大约十分钟，苏筱筱听见余宸在沙发上翻身——沙发长度显然不够他伸直，布料摩擦声里带着明显的拘束。
过了一会儿，又翻了两次身。
苏筱筱在黑暗中睁开眼睛：“沙发太小了是吧。”
“还好。”
月光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在沙发区。
苏筱筱扭头一瞧，发现余宸侧躺着，腿蜷着，膝盖以下悬在扶手外面。那沙发撑死了只有一米六，他至少一米八五。蜷在软垫上的姿态，像一只被塞进猫包里的大型犬。
“要不……你来床上睡。三八线，各睡各的。” 苏筱筱看着那个蜷缩的黑影，心口微微凹了一下。
“你确定？”
黑暗中安静了两秒。
“明天还得录节目，睡歪了落个枕还得全组等你调整状态。”
月光里余宸走到床边，床垫沉了一下。苏筱筱背对着他，把被子裹得更紧，身体绷成一道僵硬的直线。
“不许过线，不然明天直播有你好看。”
“嗯。”
安静，非常安静。
安静到苏筱筱能听见自己的心跳隔着胸腔，擂鼓一样传进耳膜。余宸的呼吸均匀沉稳，两个人一左一右躺着，中间隔着一道看不见但明确的界限。
苏筱筱睡不着，在确认余宸已经睡着之后，悄悄翻过身，借着月光看了她他一眼——睡着的他比醒着的时候少了几分凌厉，多了一种她以前很熟悉的、让她想伸手碰一碰的安静。
她在黑暗中有些恍惚，又翻回去扯过被子一把把头蒙住。
第二天一早，苏筱筱是被年糕踩醒的。
睁开眼，一团灰蓝色的毛蹲在她胸口，两只圆溜溜的眼睛居高临下地看着她。苏筱筱愣了半秒，猛地转头——床的左边已经空了，被子叠得整整齐齐放在床尾，枕头摆正，连一丝褶皱都没有。
沙发的方向传来轻微的响动。余宸换好衣服坐在那里，手里端着一杯热咖啡，正看着她被猫踩醒的狼狈样。
“早，年糕叫你起床了。”
“你放它上来的？”
“它自己爬上来的，我可没过线。”
苏筱筱想怼回去，但大清早大脑还没完全启动。
年糕从她胸口跳到枕头上，用脑袋蹭了蹭她的下巴，喉咙里发出咕噜咕噜的响声。
今天的录制主题是“宠物行为挑战”，设计了好几个互动关卡，由余宸带着年糕完成，苏筱筱担任主持和点评。
第一关嗅觉识别，在十个气味罐中找出藏着猫薄荷的那一个。余宸花了将近三分钟，中间还拿错了一次，把装着薄荷草茶的罐子误判成猫薄荷。
苏筱筱毫不留情：“有待提高。”
第二关DIY猫玩具，用有限材料现场制作一个能吸引年糕的玩具。余宸用松果和麻绳缠了一根逗猫棒，做得不错，但互动时因为挥舞角度不对，差点砸到年糕脸上。
苏筱筱摇头：“我是年糕我就挠你。”
第三关宠物行为知识回答，余宸竟然能每一个都答得精准，说得有条不紊。其中还有一些没探讨过的话题，他也能对答如流。
苏筱筱惊讶之余，难得说了一句不带刺的话：“这次不错。”
“我专门去看了你的科普视频。”
余宸声音不大，没有对着镜头，像是只说给她一个人听的。
现场安静了半秒，苏筱筱感觉到心脏像被人捏住又松开，跳漏了一拍。
她知道弹幕不会放过他。
晚餐后终于拿起手机，不出所料全是实时热搜——“余宸专门去看苏筱筱的视频”“余宸与苏筱筱同住一辆房车”，后面跟了个“爆”字。
评论区一片嚎叫：“谁知道他偷偷看了多少遍”“同吃同住太刺激了”“这句话值得刻进CP史”“苏医生脸红了你们看到了吗”。
看起来应证了余宸说的话。
苏筱筱一个人走到营地的观景平台上透气。木质栏杆之外是层层叠叠的山影和深蓝色天空，安静得能听见远处溪水和风穿过松林的声音。
她靠在栏杆上深呼吸了几次，想把那些情绪从肺里吐出去。
身后有脚步声。松软的山地泥土上，那个人的步伐带着一种她闭着眼都能辨认的节奏。
余宸走到她身边，保持着一个不远不近的距离，也靠上栏杆。
“把所有钱都捐了，又领养了年糕，又上直播。”苏筱筱突然开口，“余宸，你是不是觉得自己做的事特别对？”
“我没想对不对，我想的是你需不需要。”
苏筱筱发觉自己已经没有力气跟他针锋相对了，只是盯着远处黑色的山脊线，喉头滚动了一下：“我需要，但怕欠你的，我还不起。”
余宸安静了很长一段时间，长到苏筱筱以为他不打算回答了。
“不需要还。你没有问我要这套东西，是你自己做了义诊平台，自己参加了节目，自己让观众看到专业的力量。我只是在你旁边捣乱的那一个。”
苏筱筱愣了一秒，接着压在心底好久的一口气松出来，化成一声很轻很短的哼笑，笑意已经从嘴角漫上了脸颊。
余宸转过头看她。她的侧脸被星光和营地远灯勾勒出柔和的线条，下巴微抬，还在维护最后一堵纸糊的墙。
苏筱筱察觉到他的目光，清了清嗓子，恢复了平时那副冷淡表情，但耳廓却在夜色里烧成一抹暗色。
“走吧，回去睡觉。”
余宸点头，跟在她身后往回走。两个人的影子被营地灯光拉得很长，在地面上交叠。
回到房车，苏筱筱一句话没说，爬上床裹好被子。
“今晚我睡哪？”余宸站在沙发边上问。
“……你爱睡哪睡哪。”