时墨每天从宿舍走到教室，要走372步。
这件事没人知道。就像没人知道他记得母亲最后一句话是“墨墨，捂住眼睛”，父亲最后一脚刹车踩下去时骂了一句脏话，安全气囊弹开的瞬间像一朵白色的花。这些他都没跟任何人说过。有些东西说出来就变成别人的了，他不想分给别人。
今天是开学第二周的周三。时墨照常5:30醒来，照常被噩梦惊醒，照常躺在床上确认自己还活着。心脏在跳，有点快，有点疼。左手腕上的电子表勒得很紧，表带下面藏着三道浅色的疤。上周的，上个月的，去年的。他把表带又扣紧一格，起床，吃药。
心脏药一粒。抗抑郁药一粒。就着凉水吞下去。凉水是昨晚接的，放在床头，现在喝刚好。这个顺序他从十三岁就开始执行，没有出过错。
6:40离开宿舍。宿舍到教学楼，他数过很多遍，372步。如果走慢一点是380步，走快一点是365步。但他通常走372步，不快不慢，刚好够他把今天要做的事在脑子里过一遍：早读，语文，数学，物理，午休，英语，化学，晚自习。中间穿插吃饭和吃药。吃药不能忘，忘了心脏会抗议，抗议的方式是让他喘不上气。
今天走到第217步的时候，有人在后面喊。
“同学——”
他没回头。不是叫他的。在这个学校，没有人会叫他。
“同学——前面那个——头发有点长的——”
时墨脚步没停。第218步。219步。
然后他的左胳膊被人拽住了。
那只手很热。隔着校服袖子都能感觉到温度，像刚握过一杯热水。时墨的身体比大脑先做出反应，他猛地甩开，后退半步，肩膀撞上了走廊的柱子。
拽他的是个女生。
比他矮一点。校服袖子卷到手肘以上，头发扎成一个歪歪的马尾，几缕碎发贴在脸颊上，像刚跑过。她背着一个鼓鼓囊囊的书包，拉链没拉好，露出半包小熊饼干的包装袋。
“对不起对不起，”她举起双手，像投降，“我不是故意吓你，我就是喊了你好几声你没听见——”
时墨没说话。他看着她举起的双手，手腕上没有表，没有疤，只有一根彩色的头绳勒出的浅红色印子。
“我叫时雨，今天刚转来，”她放下手，歪着头看他，“我在找初二3班，教务处老师说往这边走，但我走了半天也没找到，这学校太大了，像迷宫一样。你也是初二的吗？你知不知道3班在哪？”
时墨看着她。灰蓝色的眼睛像蒙着一层雾。他没有回答她的问题，转过身继续走。
第220步。221步。
“诶你等等——”
脚步声追上来。这次她没有拽他，只是跟在他旁边，步频很快，两步并作一步，像一只努力跟上大型犬步伐的小狗。
“你也是3班的对不对？不然你不会往这边走。太好了，那我们就是同学了。你叫什么名字？”
时墨没回答。
“你头发好长，刘海都快遮住眼睛了，你看得见路吗？你的眼睛是什么颜色的？刚才看了一眼好像是灰的？好特别，像阴天里的海。”
阴天里的海。时墨的睫毛动了一下。
他见过海。五岁的时候，母亲带他回过一次凌渊省老家。外祖母还在世，做了很多菜，吃完饭带他去看海。那天就是阴天，海是灰蓝色的，和天空连成一片，分不清边界。母亲说，你的眼睛像外婆家的海。
那是母亲说过的，为数不多让他记住的话。
“到了。”
时墨停下。
时雨差点撞上他的后背，紧急刹车，抬头一看，门牌上写着“初二（3）班”。
“你果然是我们班的！”她的眼睛亮了一下，“你还没告诉我你叫——”
时墨推门进去了。
教室里已经来了十几个人。早读还没开始，有人在补作业，有人在吃早餐，有人趴在桌上补觉。时墨走向最后一排靠窗的位置，那是他的座位。单人单桌，左边是墙，右边是过道，前面坐着季北。
季北是个沉默的男生，比时墨还瘦，校服空荡荡地挂在肩上。他的左手腕也戴着东西，不是电子表，是一串褪色的红绳。他们开学至今没说过一句话。但季北每次发作业时会默默把时墨的那份放在他桌角，不看他，不停留。这是时墨在这个班里唯一不觉得难受的互动。
他坐下来，从书包里拿出课本，翻开，低头。
372步走完了。接下来是早读。
“原来你坐这里啊。”
那个声音又出现了。
时墨抬头。时雨站在他课桌旁边，背着那个拉链没拉好的书包，手里拿着一张皱巴巴的课表。
“老师说我的座位在最后一排靠过道，应该就是你旁边这个空位。”她指了指时墨右手边的空桌子，那张桌子原本放着一摞多余的课本，昨天被搬走了。时墨没注意。他不太注意与自己无关的事。
时雨把书包往桌上一扔，小熊饼干从没拉好的拉链里滑出来，掉在地上。她弯腰捡起来，拍了拍灰，撕开包装，往嘴里塞了一块，然后把开口朝向时墨。
“吃吗？草莓味的。”
时墨看着那袋饼干。草莓味的。小熊形状。母亲以前也买过这个牌子。母亲买的是一大包混合口味，草莓的留给时墨，巧克力的她自己吃，因为父亲不爱吃甜的。
“不吃。”
这是时墨今天对她说过的第一句话。
时雨愣了一下，然后笑了。不是那种被拒绝后尴尬的笑，是那种“你终于肯说话了”的笑。她把饼干收回去，自己又吃了一块，含含糊糊地说：“没关系，我买了一箱，慢慢吃。总有一天你会吃的。”
她把“总有一天”说得像“明天”一样确定。
早读铃响了。语文课代表站起来领读，教室里响起参差不齐的读书声。时墨低下头，视线落在课本上，但没在看字。
他数了数。从刚才到现在，这个叫时雨的转学生一共跟他说了——不算那句“同学”——十一句话。他回了一句。
比例悬殊。
他在脑子里记下了这个数据。没什么原因。他的脑子什么都记。
时雨在旁边翻开课本，跟着读了几句，然后悄悄把课本立起来，躲在后面吃完了剩下的小熊饼干。吃完把包装袋塞进抽屉，又从书包里摸出一盒草莓牛奶，插上吸管，小口小口地喝。
时墨的余光看见了。他没有转头。但他记下了。
草莓味小熊饼干。草莓牛奶。拉链没拉好的书包。彩色头绳。歪马尾。
下课铃响的时候，时墨站起来准备去厕所。走到门口，听见身后有人喊：“时墨——”
他停住了。
不是因为她叫对了他的名字。而是她叫他名字的时候，尾音是往上扬的。像叫一个认识很久的人。像叫一个会回应她的人。
他转过身。
时雨站在座位旁，手里举着什么东西，朝他跑过来。
“你的校牌掉了。”
她跑到他面前，摊开手掌。掌心里是他的校牌，蓝色挂绳，塑料外壳，里面写着“初二（3）班时墨”。大概是刚才站起来的时候从口袋里滑出去的。
时墨接过来。
“谢谢。”
两个字。比平时多了百分之一百。
时雨又笑了。她的笑分很多种。刚才被拒绝时是“你终于说话了”的笑。现在是“你又多说了一个字”的笑。
“不客气。”
她从他旁边跑过去，马尾甩来甩去，先他一步出了教室门。
时墨站在门口，低头看手里的校牌。挂绳上还残留着一点她掌心的温度。
他把校牌挂回脖子上，塞进校服领口里。以前他不挂脖子上，怕丢，怕被人扯。今天不知道为什么要挂。
第372步之后，有些事情正在发生变化。
但他还没想好要不要承认。
那天晚上，时墨照常失眠。
他躺在床上，盯着天花板。宿舍很安静，室友都睡了。他的左手搭在胸口，感觉到心跳，有点快，但不疼。
他回想了一遍今天的所有事情。超忆症让每一个细节都清晰如初：她拽住他袖子的力度，她举起的双手，她说“像阴天里的海”时的语气，她摊开的手掌，掌心里的校牌，校牌上自己的名字。
还有她说“总有一天你会吃的”时那个笑。
时墨从枕头底下摸出手机，打开备忘录。
屏幕的光映在他脸上。灰蓝色的眼睛里有了一点很淡的、他自己都没察觉的变化。像阴天里的海，云层裂开一道缝，漏下一线光。
他打字很慢。一个字一个字地敲。
“今天。”
删掉。
“转学生。”
删掉。
“时雨。”
删掉。
最后他打了一行字，看了很久，没有删。
“372步之后。她叫了我的名字。”
屏幕自动锁定，光线消失。房间重新陷入黑暗。
时墨闭上眼睛。
心脏还在跳。有点快。但不是因为药。
——
作者评语
好的朋友们，第一章写完了。
我知道你们要说什么：就这？就这？他妈的写了三千字就牵了个校牌？？？连手都没碰到？？？
对。没碰到。因为时墨这个人是这样的。你碰他一下他能后退三步撞上柱子。你得先让他习惯你站在他旁边，习惯你的声音，习惯你的草莓味小熊饼干，习惯你叫他名字时尾音往上扬。然后他才会慢慢把门打开一条缝。不是打开门让你进去，是让你看见里面有一点点光。
写这章的时候我删了大概八百遍。最难写的是时墨的内心活动。因为他嘴上不说话，但脑子里记了八百件事。你得让读者知道他在想什么，但又不能写得像他在写日记。他不是一个会自我剖析的人。他只记录事实：372步。11句话。草莓味。掌心的温度。剩下的让读者自己想。
时雨就好写多了。她就是一只快乐小狗。她做任何事都没有心理负担，因为她的默认设置是“这个世界是善意的，如果我碰壁了，那一定是墙的问题”。这种人现实中很少见。但正因为少见，她才写得有意思。
好了，下一章预告在彩蛋里。记得看。
晚安。我去写数学作业了。
（没有。我骗人的。我去写第二章了。）
——
彩蛋 · 第二章预告
季北的桌子上多了一盒草莓牛奶。
他没有问是谁放的。
时墨也没有说。
但早读的时候，时雨发现自己的抽屉里多了一张纸条。
上面只有两个字，字迹很小，像怕被人看见。
“谢谢。”
她没认出来是谁的字。
但她笑了。
第不知道多少种笑。
“会写纸条的那种。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一章 372步