首先声明。
这不是一本“好看”的小说。我指的不是情节不好看，是这本书里没有那种——霸总天凉王破、校花校草双向暗恋、反派降智被打脸、主角金手指开满。这些我写不出来。不是不想写，是不会。我才初一，我连“天凉王破”什么意思都是百度来的。
那我写什么呢？
我写一个不说话的男生和一个话太多的女生。
就这么简单。
时墨是我理想中的那种人。不是理想型，是理想中的“人”。他成绩好但不是因为喜欢学习，是因为学习是唯一不需要和人打交道的事。他记得所有事但不是因为记忆力好，是因为超忆症让他忘不掉。他不说话不是装酷，是没什么值得说。他手腕上戴着表，表带很紧，遮着一些不想被看见的东西。他每天从宿舍走到教室，372步，一步不多，一步不少。不是为了证明什么，只是因为他需要数。数步数的时候，脑子里的其他声音会小一点。
我写完这段，停了好久。因为我在想，看到这里的人会不会觉得“这人好装”。但我不想改。因为现实里就是有这样的人。他们的沉默不是人设，是活下来的方式。
时雨是我本人。不是全部，是一部分。是我希望成为的那种人——被拒绝也不会受伤，被沉默也不会退缩，看到好看的眼睛就直接说“你的眼睛好好看”，看到有人一个人待着就觉得“他可能需要有人陪”。她不是傻。她比谁都清楚时墨的沉默不是冷漠。但她选择假装不知道。因为如果她“知道”了，就得承认自己是在用热脸贴冷屁股。她不想承认。她想继续。
她是那种——你回她“嗯”，她就当你回了；你回她“知道了”，她当你在说“我在听”；你回她“好”，她当你答应了全世界。这种人现实中很少。但正因为少，才值得写。
有人问我：你一个初一学生，写什么救赎文？你懂什么是救赎吗？
我不懂。
但我懂什么是“想和一个人待着”。不是想谈恋爱，就是想待着。待在一起，不说话也行。他在看书，你在吃饼干。他在数步数，你在旁边帮他数。他失眠，你打电话讲故事讲到呼吸变慢。他没带伞，你淋雨跑过去送，跑得比平时都快，因为他在等你。
这不叫救赎。
这叫“我在”。
我叫时雨，我在。我叫时墨，嗯。
这就够了。
这本书我写了很久。不是时间上的久，是心理上的久。有时候写不出来，有时候写出来了觉得烂，有时候写得好但没人看。但我不打算停。因为我还没看到时墨说话超过五个字。还没看到时雨不用再数他笑了几次。还没看到他们在一起。
所以我会继续写。
如果你在看，谢谢你。你是我坚持下来的原因之一。原因之二是时墨和时雨。原因之三是我妈还没没收我手机。
最后说一句。
这本书里有很多我的影子，也有很多我朋友的影子。但时墨和时雨不是任何人。他们是我造出来的两个人。然后他们开始自己动。自己说话。自己吵架。自己和好。我只是负责记录。有时候我打字的速度跟不上他们发展的速度。我刚写到第三章，他们在第六章已经牵上手了。我说你们慢点，我手速不够。时雨说：那是你的问题。
行吧。
我的问题。
那你们继续。我跟上。
——
关于书名
《时墨的备忘录》。因为时墨有一个备忘录。加密的。里面记录了很多东西。一开始是“她今天笑了十一次”，后来是“372步之后，她叫了我的名字”，再后来是一些他没发出去的话。
这本书就是他的备忘录。只是被我偷出来给你们看了。
别说是我偷的。
——
关于更新
不稳定。因为我还要写数学作业。数学作业写不出来的时候，更新会快一点。因为大脑会说：你不想算x，你想算他们什么时候接吻。我说：你说得对。然后就去写了。
所以如果你发现我突然连更，说明我数学又没及格。如果你发现我很久没更，说明我数学进步了。
你选哪个。
——
最后一句
翻开这本书之前，请确认一件事：
你愿意认识两个人。一个觉得活着是惯性，一个觉得活着就是和他待在一起。一个数着步数等终点，一个拽着他往人群里跑。一个说“嗯”但意思是“我在”，一个说“我在”但永远在撤回。
如果你愿意，翻到下一页。
时墨。时雨。
他们等你很久了。
?
这边先给愿意看我小说的股东大大磕个头
再顺便捞一下所有主要出现人物的名字
《时墨的备忘录》人物全名册
主角
时墨，时雨
常驻
季北，张子轩，林若涵
师长
顾修远，郑明远，陆予安
家人
时砚书，苏静墨，时建国，周秀兰，时清平，季南音，季随安，张崇山，沈素兰
花店与街坊
周令仪，季昀，陈秀英，宋远舟
同学
何予安，沈眠，姜栖
备注
何予安——霸凌事件相关者，后于新学校与主角团产生交集；沈眠——时墨高中物理竞赛集训期间结识的理大附中友人；姜栖——林若涵高中时期笔友，书信往来中提及潮安的海。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 前言 ·我为什么写这个