《焰火》的最后一场重头戏，是整部剧里最大规模的一场爆破。
剧本里，这是林知予和沈渡的结局。林家倒了，仇家追上来，沈渡带着林知予在街上逃亡，身后的车在爆炸，火光冲天，碎片横飞。沈渡护着她一路往前跑，最后把她推进一条小巷，自己转身挡住了最后一块飞来的碎片。
这场戏拍了三天。
前两条导演都不满意——第一次爆破的时机差了一秒，第二次演员的走位偏了。今天是第三次，也是最后一次机会。因为这条街的拍摄许可今天到期，再拍不完，就得换地方重新搭景。
萧一站在街的起点，低头看了一眼自己的鞋。运动鞋，鞋带系得很紧，是朱世砚帮她系的。他说“系紧一点，不容易摔”。她心里虽然想比我妈还啰嗦，但还是乖乖地让他系了。
林娜昨天打了一通电话过来，语气比上一次更坚决：“我再说一遍，这场戏我帮你找替身。”
“不用。”
“萧一，这场不是普通的枪战，是爆破。你真的知道爆破是什么概念吗？”
“我知道。”
“你不知道！”林娜的声音高了八度，“你以前跑龙套拍的那些东西，那叫烟火，不叫爆破。这场戏用的是真炸药，有冲击波的，万一……”
“没有万一。”萧一打断她，“姐，我知道你是为我好，但是我坚持自己上。”
林娜在电话那头深吸了一口气，像是在压制自己骂人的冲动。
“你为什么？”她问，“你告诉我，你为什么非要自己上？”
萧一沉默了几秒，然后说：“替身也是人，我只想从头到尾，都是我自己。”
林娜没有说话，过了很久，叹了口气：“行，但我让现场医生全程待命，你有一点不对劲，马上停。”
“好。”
萧一挂掉电话，发现朱世砚站在她身后不远处，手里拿着她的水杯。他不知道听了多久，表情还是那副不动声色的平静，但他握着水杯的手指关节在发白。
“你听到了？”她问。
“嗯。”
“你不会也要劝我吧？”
朱世砚看了她一会儿，把水杯递给她，说：“注意脚下，跑的时候不要回头看。”
萧一接过水杯，看了他一眼。
“放心吧，”她笑了一下，“我跑得快。”
现在她站在这条街的起点，深吸了一口气，把脑子里所有的杂念清空。不是萧一，是林知予。不是拍戏，是真的在逃命。身后是仇家，前面是沈渡，他拉着她的手，掌心是湿的，全是汗。
导演喊了“开始”。
沈渡拉着她的手往前跑，摄影机架在轨道车上，跟着他们一起移动。身后的车开始爆炸——第一声，气浪从背后推过来，萧一感觉到一股热风裹着烟尘扑面而来。她没有回头，继续跑。第二声，更近了一些，地面上有碎石子被震得跳起来，打在她的脚踝上，有一点疼。第三声——不对。
这个不对。
萧一在跑动的间隙感觉到了——爆破的时机提前了。按照走位，她应该跑到第二个标记点的时候第三声才响，但现在她只跑了三分之二。她的余光看见右侧的火焰比预期的大，热浪像一堵墙一样推过来，带着一种灼热的、压迫性的力量。
她的身体比大脑先做出反应，脚下一绊，整个人往前扑倒——不是剧本里设计的扑倒，是真摔了。膝盖先着地，然后是手掌，最后是胳膊肘。地面粗糙的柏油硌进皮肤里，一阵火辣辣的疼。她的余光看见沈渡——不，是演沈渡的男演员——也愣了一下，但职业素养让他没有停下来，他回头看她，按照剧本里写的，伸出手来拉她。
萧一握住他的手，站起来，继续跑。
导演没有喊停，镜头还在转。
她跑完最后一段，冲进小巷，靠在墙上大口喘气。导演喊了“卡”，所有人松了一口气。萧一低头看了一眼自己的腿——裤子的膝盖处磨破了一个洞，隐约能看见里面的皮肤，红了一片，有几道血痕。胳膊上也蹭掉了一块皮，不大，但很疼。她动了动脚踝，扭了一下，不严重，但走路的时候会有点跛。
现场医生跑过来，蹲下来检查她的膝盖和胳膊。林娜的电话几乎是同时响起来的——现场有人给她通风报信了。萧一看着手机上“林娜”两个字，犹豫了一下，接起来。
“伤哪了？”林娜的声音又急又气。
“就蹭破了一点皮，没事。”
“你——”
“姐，戏拍完了，导演没说重来，这条能用。”萧一的声音很平静，“我没事，真的。”
林娜在电话那头沉默了很久，然后说了一句“你等着”，挂了。
萧一把手机递给朱世砚，发现他的脸色不太好。他的嘴唇抿成一条线，下颌骨绷得很紧，眼睛盯着她膝盖上的那片红。
“没事，”萧一说，“蹭破点皮而已。我以前——”
“你以前跑龙套的时候，比这严重得多。”朱世砚接了一句，声音很低，却又好像夹杂着怒气，“我知道。”
萧一愣了一下。
“以前没有人帮你看着。”他说，“但是现在有。”
萧一看着他，忽然不知道该说什么。
现场的医生给她处理了伤口——消毒、上药、贴纱布。膝盖上的伤最严重，蹭掉了一小块皮，露出里面粉色的嫩肉，看着有点吓人，但其实不深。胳膊上的擦伤更浅一些，过几天就能结痂。脚踝扭了一下，不肿，但走路的时候会有点疼。医生给她贴了一块膏药，说休息两天就好。
林娜当晚就飞到了文南市。
她推开萧一房间门的时候，萧一正躺在床上，膝盖上盖着一条薄毯，手里拿着剧本——明天还有几场戏要拍，虽然都是文戏了。朱世砚坐在外间的沙发上，听见门响站起来，被林娜一个手势按回去了。
林娜走进里间，站在床边，双手叉腰，居高临下地看着萧一。
萧一抬起头，冲她笑了一下：“姐，你来了。”
“别跟我嬉皮笑脸的。”林娜的脸黑得像锅底，“把毯子掀开，我看看。”
“真没事——”
“掀开。”
萧一叹了口气，把毯子掀开。膝盖上的纱布白得刺眼，边缘有一点点渗血，不多，但在白色的纱布上格外显眼。胳膊上的纱布小一些，贴在手肘外侧。
林娜看了很久，然后在她床边坐下来。她的表情从生气变成了心疼，又从心疼变成了一种说不清的复杂。
“你知不知道，”她说，声音比刚才低了很多，“我接到电话的时候，心都快跳出来了。”
“对不起。”
“你跟我道什么歉？你应该跟你自己道歉。”林娜看着她，“你那双腿，那双手，是你吃饭的家伙，你要是真出了什么事——”
“没有出事，”萧一说，“就蹭破了点皮。”
林娜盯着她看了几秒，忽然叹了口气，伸手揉了揉她的头发。
“你这姑娘，”她说，“倔死了。”
萧一笑了一下，没有躲。
林娜走后，朱世砚端了一杯热水进来，放在她的床头柜上。他没有说话，也没有看她，放好水杯就转身往外走。
“世砚。”她叫住他。
他停下来，没有回头。
“你是不是生我气了？”
沉默了一会儿，然后他说：“没有。”
“那你为什么不看我？”
朱世砚站在那里，背对着她，肩膀微微绷着。过了几秒，他转过身来，看着她。他的表情很平静，但他的眼神里有一种很深很沉的痛苦。
“我没有生你的气，”他说，声音很低，“我只是……”
他没有说下去。
“只是什么？”
朱世砚停了好一会，才缓缓开口：“只是希望你以后，要好好爱惜自己的生命。”
他的声音很轻，但萧一听得出来他的意思。
“好。”她说。
朱世砚点了点头，转身走了出去。
萧一躺在床上，看着天花板。膝盖上的伤口开始隐隐作痛，膏药贴着的地方有一种清凉的、麻麻的感觉。她伸手摸了摸胳膊上的纱布，想起今天摔倒的那一刻，想起朱世砚的脸色，想起他说“以前没有人帮你看着，现在有”。
她不知道他说的“以前”是什么时候。她不知道他为什么会说这样的话。她不知道他在她身上投射了什么，寄托了什么，守护了什么。
她闭上眼睛，把那杯温水端起来喝了一口。不烫不凉，刚好。
后来的几场戏，服装组给萧一换了长袖的戏服和长裙，刚好遮住膝盖和胳膊上的纱布。导演看着镜头里的画面，点了点头：“没问题，看不出来，继续拍。”
萧一站在镜头前，穿着那件遮住伤口的长裙，把所有的疼痛和疲惫压下去，变成林知予的表情、林知予的眼神、林知予的声音。
没有人看得出来她受伤了，没有人看得出来她走路的时候脚踝还有一点点疼。没有人知道她每天早上换纱布的时候，会对着那两片正在愈合的伤口发一会儿呆。
除了朱世砚。
他每天早上都会提前十分钟来敲她的门，手里拿着新的纱布和药膏。他不说话，只是把东西放在茶几上，然后坐在外间的沙发上等。等她换好出来，把旧纱布包好扔掉，再把水杯递给她。
“谢谢，”她每次都说。
“应该的，”他每次都这样回答。
但萧一知道，这不是“应该的”。没有哪个助理应该提前十分钟来送药膏，没有哪个助理应该记住她膝盖上的伤口需要每天换药，没有哪个助理应该在她摔倒的时候脸色白成那个样子。
这不是“应该的”。
这是别的什么，一种她不敢去定义、不敢去确认、甚至不敢去想的什么。
《焰火》杀青那天，全剧组在一起吃杀青饭。萧一喝了一点酒，脸红扑扑的，坐在角落里看大家闹。有人过来敬酒，她就笑着碰一下杯，抿一小口。
朱世砚坐在她旁边，没有喝酒，只是安静地坐着，偶尔给她夹一筷子菜放到碗里。
“你怎么不吃？”她问他。
“不饿。”
“你是不是在看着我，怕我喝多了？”
朱世砚没有回答，只是把她的酒杯往旁边挪了挪，换了一杯水过来。
萧一笑了，没有反抗，端起水杯喝了一口。
杀青饭散场的时候，大家三三两两地往外走。萧一走在最后面，脚步有点飘，但不严重。朱世砚走在她旁边，伸手虚虚地护着她的胳膊，没有碰到，但随时准备接住她。
走到酒店门口，夜风吹过来，萧一打了一个寒颤。朱世砚把她的外套递过来，她接过去穿上，把拉链拉到最高。
“世砚。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你说，《焰火》播了之后，我会不会红？”
朱世砚想了想，说：“会。”
“你怎么知道？”
“因为你值得。”
萧一转头看他，酒店的灯光在他脸上投下一半明一半暗的影子，他的眼睛在阴影里亮着，像天上的星星。
她忽然红了眼。
“走吧，”她说，“回家。”
“好。”
两个人并肩走在文南市的夜色里，身后是杀青宴的灯火，前面是回家的路。她的膝盖偶尔还会隐隐地疼一下，提醒她那场爆破是真的，摔倒是真的，伤疤是真的。
他在她身边，也是真的。
此刻，夜风很好，路灯很亮，他走在她旁边，不远不近，刚好半步。
萧一本来想在文南市多住一晚，但躺在酒店床上翻来覆去睡不着——床太软，枕头太高，走廊里时不时有人拖着行李箱经过，车轮碾过地面的声音在深夜里格外清晰。她盯着天花板看了十分钟，坐起来拿起手机，给朱世砚发了一条消息：“要不我们现在回去？”
消息发出去三秒，外间传来一声消息提示音，然后是窸窸窣窣的穿衣声。三分钟后，她的门被轻轻敲了两下。
“东西收好了吗？”朱世砚的声音隔着门板传进来，低低的，带着一点刚醒的沙哑，但没有任何被打扰的不耐烦。
萧一拉开门，他已经穿戴整齐了，深灰色的卫衣，黑色长裤，鞋带系好了。手机屏幕亮着，显示着导航界面——临州市，三个半小时。
“你怎么这么快？”她有点惊讶。
“没睡着。”他回答，语气很平淡。
萧一看了他一眼，没有追问，转身回去把最后几样东西塞进行李箱。朱世砚站在门口等，没有催，也没有进来帮忙——他知道她不需要。
车子驶出文南市的时候，这座小城还在沉睡。街道空荡荡的，路灯一盏接一盏地从车窗外掠过，萧一靠在副驾驶上，把座椅加热打开，把外套裹紧，望着窗外。
文南市的轮廓在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的光点，消失在夜色里。
“困了就睡。”朱世砚说。
“不困。”萧一说着，打了一个哈欠。
朱世砚没有拆穿她，只是把空调调高了一度，把音响的音量调低了一些。
她闭上眼睛，没有睡着，只是半眯着，看着窗外的夜色一点一点变淡。天边开始泛白的时候，车子驶入了临州市的城区。高架桥两侧的路灯熄了，取而代之的是晨曦的灰蓝色光芒，把整座城市笼罩在一层薄薄的纱里。
车子驶入地库，熄火。萧一睁开眼睛，看了一眼手机——凌晨四点五十。
“到了。”朱世砚说。
“嗯，到了。”
她推开车门，脚踩在地上的时候，膝盖上的伤口被扯了一下，她皱了皱眉，没有出声。但朱世砚还是看见了。他没有说话，只是走到后备箱，把她的行李箱拎出来，又把她的背包背在自己肩上，然后站在她旁边，等她先走。
电梯上行的时候，萧一靠在电梯壁上，看着楼层数字一个一个跳。31，32，33，34——她忽然想起第一次来这栋楼的时候，站在电梯里，看着这些数字，觉得每一层都陌生得像另一个世界。那时候她觉得自己像一个侵入者，干什么都小心翼翼，连脚都不知道该往哪里放。
现在，她闭着眼睛都知道电梯到了哪一层。37，到了。
她掏出钥匙开门，玄关的灯亮着——走之前她忘了关。她换了拖鞋，走进客厅，把背包扔在沙发上，整个人躺了上去。
朱世砚把行李箱放到衣帽间门口，走回客厅，站在沙发旁边。
“饿不饿？”他问。
“不饿。”
“渴不渴？”
“不渴。”
“那早点休息。”
“嗯。”萧一窝在沙发里，没有要起来的意思。她把脸埋进靠垫里，深吸了一口气——靠垫上有淡淡的洗衣液的味道，是家里用的那种，不是酒店的。这个味道让她整个人都松弛了下来。
“世砚。”她闷闷地叫他。
“嗯？”
“在家里真好。”
朱世砚站在沙发旁边，看着这个把自己蜷成一团、埋在靠垫里的女人，嘴角微微动了一下。
“去床上睡。”他说，“沙发上对腰不好。”
“不想动。”
“那我先回去了。”
“别走。”萧一从靠垫里抬起头来，头发乱糟糟的，脸上被靠垫的褶皱压出了一道红印子，眼神迷迷蒙蒙的，很像一只困得不行的猫，“你坐下，陪我说会儿话。”
朱世砚犹豫了一下，在沙发的另一端坐下来，和她之间隔了一个靠垫的距离。
“说什么？”他问。
萧一想了想，发现自己其实没什么想说的，她只是不想一个人待着。
“随便，”她说，“你随便说点什么都行。”
朱世砚沉默了几秒，然后说：“你的膝盖，明天该换药了。”
萧一愣了一下，然后笑了出来。“你就不能说点别的？比如‘欢迎回家’之类的？”
“欢迎回家。”他说，语气还是那种不咸不淡的平静，但萧一听得出来，这四个字被他说得很认真。
她看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
“谢谢，”她说，“你也欢迎回家。”
朱世砚只是微微点了点头。
萧一靠在沙发上，把腿蜷起来，膝盖上的伤口被绷带包着，在客厅暖黄色的灯光下，白色的纱布边缘微微泛黄。她低头看了一眼，伸手摸了摸，不疼了，但还痒，伤口在愈合。
“你说，”她忽然开口，“这个伤会不会留疤？”
“不会。”朱世砚说，“我查过了，这种程度的擦伤，好好护理不会留疤。”
萧一转头看他：“你什么时候查的？”
“你睡着的时候。”
萧一张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。她只是得盯着他，他坐在沙发的另一端，姿态端正，表情平静，像一尊被安放在角落里的雕塑，但他的眼神里带了一股忧郁。
“世砚，”她叫他。
“嗯？”
“你为什么对我很好？”
朱世砚愣了一下，然后说：“对一个人好不需要理由。”
萧一的心脏跳了一下，很重的一下。
“为什么？”她的声音有点发虚。
“你去睡会儿吧。”他说，然后站起来，“待会起来吃午饭”
他没有回答，萧一看着他的背影消失在走廊尽头，听着他的脚步声越来越远，然后是客房的门关上的声音，很轻，但是在安静的客厅里，清清楚楚。
她窝在沙发里，把靠垫抱在怀里，盯着天花板看了很久。
“为什么不需要理由。”她小声重复了一遍，心里有些发酸。
醒来的时候，已经大中午了。萧一发现自己不知道什么时候从沙发挪到了床上——大概是朱世砚把她叫醒的，但她完全不记得了。她只记得自己迷迷糊糊地走了几步，然后倒在床上，然后有人帮她盖上了被子。
她低头看了一眼膝盖上的纱布——新的，白色的，干干净净的，边角贴得整整齐齐。不是她自己换的。她睡着的时候，有人帮她换了药，动作轻到她完全没有感觉。
床头柜上放着一杯水，旁边有一张便签纸，上面写着三个字：“记得吃。”
笔迹很端正，一笔一画，像是怕她看不清楚。
萧一把便签纸拿起来看了一会儿，然后叠好，塞进床头柜的抽屉里。
她在这个豪宅里住了六个月了。
六个月前，她第一次走进这间公寓的时候，觉得自己像一颗被风吹进来的灰尘，落在一件精美的瓷器上，格格不入。她不敢碰任何东西，不敢坐那张沙发，不敢开那台冰箱，甚至连走路都小心翼翼的，怕踩坏了脚下的木地板。
但现在，这间公寓有了她的气味。沙发上有她窝出来的凹陷，床头柜上有她随手放的书，冰箱里有她爱喝的酸奶，衣帽间里有她乱丢的拖鞋。窗台上的那盆绿萝是她从花市买回来的，浇了三次水，活过来了，长出了两片新叶子。
这是她的家。
她是这个家的主人。
萧一从床上坐起来，伸了一个懒腰，伤口被扯了一下，她嘶了一声，但嘴角还是翘着的。她拿起床头柜上的水杯，喝了一口——不凉不烫，刚好。他是什么时候放的？他是什么时候帮她换的药？
她下床，走到窗前，拉开窗帘。
她低头看了一眼膝盖上的纱布，伸手摸了摸。不疼了。再过几天，伤口就会愈合，结痂，脱落，长出新皮。不会留疤。他说不会，她信。
她转身走出卧室，经过走廊的时候，听见厨房里有动静——水龙头的声音，碗碟碰撞的轻响，冰箱门开合的声音。她走到厨房门口，靠在门框上，看着朱世砚的背影。他站在料理台前，正在切什么，动作很利落，刀和砧板碰撞的声音均匀而有节奏。
“中午好。”她说。
朱世砚回过头来，看了她一眼，目光在她膝盖上停了一秒，然后移开。“中午好，粥快好了，你先坐着。”
萧一没有去坐着，她就靠在门框上，看着他在厨房里忙。他穿着家居服——一件很普通的灰色T恤，袖口卷到小臂，露出线条利落的手腕。他的动作不紧不慢，很是熟练。
她觉得，这个画面真的很温馨。
“世砚。”她叫他。
“嗯？”
“你会在多久？”
朱世砚的手顿了一下，很短暂的一下，短到她差点没注意到。然后他继续切菜，没有回头。
“你需要的话。”他说，和上次一样的回答。
萧一靠在门框上，看着他的背影，没有再问。
粥在锅里煮着，阳光在窗户上照着，他在料理台前站着。她在门框上靠着。
这个世界上，她不是一个人。