八月来了，别人家的稻子开始泛黄，风一吹整片田都在晃。傍晚的时候是最好看的，夕阳把稻田照成橘红色，远处的村庄灰蒙蒙的，像一幅褪色的水彩画。这时候我妈就会站在院门口说：“今年收成不错。”她说这话的时候语气很兴奋，，我听出来她在高兴。
有一天下午，我决定带许彦青去我的秘密基地。
说是秘密基地，其实就是我家菜地后面一片没人管的荒地。那边有一堵废弃的矮土墙和一棵歪脖子槐树，树荫底下刚好够坐两个人。地上有蚂蚁排着队爬过去，一只接一只，不知道要去哪里。我在那个角落里藏过糖纸、好看的石头、和我姐不要的一些花发夹头皮绳。
“这是你的地方？”许彦青站在土墙前面，打量着周围。杂草被风吹得东倒西歪，狗尾巴草扫在他的小腿上。
“嗯！咋样，我发现的，还没带别人来过。”我有点小骄傲。
“为什么带我来？”他亮亮的眼睛盯着我。
我想了想：“因为你也是外人啊。”要有个自己的安全屋，但他没有，而我，又乐意和他分享，我真的是个好孩子。
他愣了一下，然后点了点头：“你说得对”。
我俩席地而坐，望着远处的大山，热风扑面而来，谁也没说话，我知道他懂我的意思，我们都是被送到这个地方来的。
不同的是，他是被家里人从上海送过来的，我是被从老家送回来的。我们都在学着在小村子里当起“本地人”，但骨子里还是外人。外人跟外人在一起，就不用装了。
我们坐在槐树底下，树荫不大不小，刚好把我们俩罩住。阳光从树叶缝里漏下来，在地上画了好多金色的光斑。那些光斑随着风动来动去，像一群不安分的小蜜蜂。
“那这里以后就是…”他顿了顿，“我们的秘密基地。”
看他同意：“我们的！”我兴高采烈地应和。
“以后只能我们两个人来。”
他琥珀酸的眼睛透着我看不懂的认真和执着：“行啊。”我摇头晃脑脆生生的答应。
“那要是别人发现了呢？”许彦青看着我，漂亮眼睛灼灼地追问我。
“那就换一个，村子这么大，总有别人发现不了的地方。”
他想了想，笑了，从地上捡起一块石头，在矮土墙上画了一个圈。那个圈很圆很圆。
“这是我们的记号。”他说：“圈在，地方就在。”
“圈要是掉了呢？”
“那我再画！”
他说这话的时候语气特别坚定，好像在说什么了不得的誓言。一个十岁的小孩，在一堵废土墙上画了一个圈，说着什么圈在地方就在的奇怪话。
但这个圈里，只有他和我，和我们的秘密基地。
这件事本身没什么大不了的，但我记住了。后来我每次去秘密基地，都会看一眼那个圈。它一直在那里。日晒雨淋，它淡了，但没掉。许彦青每次去都会用石头重新描一遍，把被雨水冲淡的边缘重新描深。
“你这叫强迫症。”我说着新学来的词儿。
“这叫约定。”他纠正我的意思。
“啥，啥约定，定这个干嘛？”
“我定的啊。”他低着头描圈：“反正你连圆都画不圆，所以约定我来定。”
我又被他堵得没话说，他最近越来越会堵我了，以前只有我堵他的份，但我觉得这是进步的标志，因为他终于有点活泼起来了。
秘密基地成了我们每天下午的固定去处，我们俩经常坐在歪脖子槐树下，他看书我看云。
现在想想那会儿竟然完全不会觉得无聊，只不过，许彦青会叫我一起看书时，我就跟逃命似的跑回家，天知道，我宁可回家锄地，也不要看那些像天文一样的令人晕头转向的书。
而且他看的书每次都不一样，有时候是课本，有时候是从许爷爷那里翻出来的旧杂志，有时候是一本翻了不知多少遍的《少年百科》。他看书的时候很认真，嘴巴会微微张开，偶尔会皱一下眉头。
他如果不要求我，我就在旁边不吵他，自己看蚂蚁搬家，或者摘狗尾巴草编手环。有时候编好了套在他手上，他也不摘，就那么戴着回家。
许奶奶看见了问他哪来的，他说是蒋安给的。许奶奶笑着说那你得还人家一个，他嗯了一声，第二天就带了我没吃过的糖果给我。
“你自己咋不吃？”我小心折着好看的糖纸。
“我不爱吃糖…”他继续看书：“吃多了牙疼。”
可是他经常给我塞糖吃呢！
我知道他又撒谎了，他后来承认他其实爱吃，但他更想给我。他说我每次吃糖的时候眼睛会眯起来，像一只晒太阳的猫。
“你才猫。”我气鼓鼓。
“猫多可爱啊。”他说这话的时候，不看书了，反而笑眯眯地看着我。
我不承认，夜里起夜，能听见家家户户的猫叫声，渗人的要命！
“那你呢？”我问他他是啥小动物。
“我不知道…”他认真想了想：“蟑螂吧。”
“为啥会是蟑螂！？”那小虫子是害虫啊，比一到下雨天就出来爬的蜈蚣还要让人讨厌呢。
“它不容易死。”
我心里一个咯噔。
许彦青说这话的时候也笑了一下，笑得很牵强，但还是努力挤出来一丝，就好像是特意想让我放心似的。
我没有接话，拿出颗糖剥开，使劲掰成两半，差点上嘴巴咬了，还好，掰成功了，一半塞进他嘴里，一半塞进自己嘴里。
“甜吗？”我问他。
他含着糖，点了点头。
“那就别当蟑螂了，你也当猫吧！”
“跟你一样？”
“对呀！咱们一起做两只猫嘛。”
他含着糖，腮帮子有点鼓，耳朵又开始红了，但他的眼睛也是笑的。
除了秘密基地，我们还干了别的。
我带他去看我发现的鸟窝。那窝鸟蛋已经孵出来了，四只小鸟挤在一起，毛茸茸的，嘴巴黄黄的。
他站在草丛边上看了好久好久，久到腿都蹲麻了。他说他在上海从来没见过小鸟，只见过麻雀。我说麻雀也是鸟啊。他说不一样，麻雀是城市里的鸟，这种是野生的鸟。我说你怎么分出来的。他说你看它们的眼睛，它们不怕人，因为它们没见过坏人。
他说“坏人”两个字的时候语气都变了一下。我不知道他在上海见过咋样的坏人，但我知道他见过。
“以后你想看鸟就来找我，”我说：“我知道哪里还有呢。”
“你不是说这是最后一批吗？”
“明年还会有的。”我笃定。
“明年…那你还会跟我一起看吗？”
“废话！我们可是一起的，做什么都要在一起！！”
他笑了一下，然后又开始犯老毛病，非要一个更肯定的回答：“一直在一起？”
“废话，骗别人，也不能骗你啊！”
“嗯，这这也是约定。”
他好像特别喜欢“约定”这个词。可能是因为他的生活里大部分事情都不按说好的来，该来接他的人不来，该陪他的人不在。所以他要在我们的世界里定一堆约定，比如秘密基地只许两个人来，比如写信不能只写四行，比如“蒋安不骗许彦青，许彦青也不骗蒋安”。这些约定把我们拴在一起，比什么都牢。
时间长了，我发现读书可能真的很有用，许彦青就懂很多奇怪的知识。他知道北斗七星怎么找，知道燕子冬天往南飞，知道油菜花不是花是菜。他说这些都是他自己看书看来的。
他在上海因为性格孤僻也没什么朋友，放学了就回筒子楼的老家看书。家里人已经不住那了，也没什么人在，但他也不害怕，一个人坐在角落翻书，一翻就一个下午，甚至天黑了，都不想回家。
我不知道他家里有什么，让他不想回家，我只觉得一个人孤零零的好可怜，就像我以前在老家时候，那些村里的小伙伴也好，还是在县里的，属于我表哥的那些朋友也好，他们都不会和我玩在一起，我也是孤零零的一个人缩在桌子角落里。
我心疼地抱了抱许彦青，也像是抱了抱自己。
我放开手的时候，果然看见了他红透的耳朵尖。
“那个时候你都是看什么书？”我问他。
“什么都看，《十万个为什么》《昆虫记》《少年百科》，还有一本讲云的。”
“云在书本上有啥好看的啊？”
“云会变呀，刚看的时候是一个形状，再看的时候已经变了，比人有意思多了。”
我也喜欢看云的千奇百怪，所以认可地点了点头。
他说这话的时候眼睛看着天，语气很柔和。
但我听懂他在说什么，他是说，人说不会变，但说了来接他不来，说好了暑假来接又不走了。但云不一样，云说变就变，从不骗人。
“你以后可以当个看云的。”我给他指了个就业方向。
“会有这种工作吗？”
我哪里懂啊，却还是信誓旦旦：“不知道，但你当了就有了。”
我大度地想，那时候我就不和许彦青抢，他当看云的，我再当个别的。
许彦青刚刚恢复白皙的耳朵又开始红了，从耳尖开始，慢慢往下蔓延，一直红到耳根。他低下头，抠着树皮上的疙瘩，难得含蓄地说了一句：“你说话老是这样。”
“哪样啊？”
“让人不知道接什么。”
“那就别接，听就行了啊。”
我又不指望他说什么，他那人光站在那，我都心里喜欢，再说，我打小就看风靡全国的还珠格格，还有各种电视剧，讲话，只要我乐意，我可会讲不听，但我没向许彦青嘚瑟这个。
因为曾经我到处哄人讨好人，我不想让许彦青知道这件事。
而且我也更怕他是个小可怜，连电视剧都没有看过。
我听见他嗯了一声，一看他又在继续抠树皮。
夕阳把他的脸染成了金色，他的睫毛也是金色的，很温柔很好看。
静静的，我又看迷糊了。
八月底，学校要开学了。
我也已经知道了许彦青很多的情况，有一天傍晚我路过许奶奶家门口，听见许奶奶在院子里跟人说话，声音带着哭腔。
“他爸妈也是的，忙忙忙，说现在是风口要抓住机会，可又忙成出什么名堂来，把小孩丢给保姆，给娃娃打的全身没块好肉，更是连顿饱饭都不给娃吃！那保姆把菜啊饭的都带自己家去！黑心烂肺的玩意儿！现在好了，又把娃娃往这乡下一扔，说好的暑假结束就来接，现在又说是忙，我们两口子就是个文盲，这下耽误娃娃上学怎么办哦！”
“那孩子咋说？”另一个声音问。
“他能说什么？他什么都不说！”许奶奶叹了口气，“越是什么都不说，我心里头越难受。”
我站在拐角处，没有走过去。我忽然想起第一次见他的时候，他那个淡淡的，脸上一丝表情都没有，无悲无喜，可能有一丝戒备，但当时我太小了，看不出来
再后来是许彦青留下了，他跟我说“不回去了，可以和我一起玩了”，语气很平，像是在说一件早就接受的事。他不是不在乎。他只是把在乎藏得特别深，藏到自己也找不到。
开学去报到的头一天晚上，我妈把我的书包拿出来放在桌子上。那是我姐用过的旧书包，红色的，上面印着一只米老鼠，拉链还坏了半边，我左翻翻右瞅瞅，听见我妈说以后给你买新的。
她在那忙活半天，在拉链上缝了一个暗扣，又翻出我姐穿剩下的衣裳，一件洗得发白的粉红短袖，右边胳膊肘上打了一块补丁。她念叨着什么时候该去扯几尺布给我做件新衣裳，说着说着，又掰着指头算了一下地里的菜还要浇几次水才能收，嘴里一边说一边把我姐的旧衣裳往我身上比。
“你姐的衣裳你穿太大，她比你高，但你比她瘦。”
“我吃得很多了。”意思我也会很快长高的。
在老家，舅妈他们会把骨髓，鱼髓，大肥肉紧我哥先吃，我爱吃但吃的不多，所以倒还算长的匀称，因为太匀称，倒不太像这个家里头的人。
现在家里，啥啥都有我的一份，挺公正的，甚至，赵城哥，我妈还会偷偷地塞给我吃，就连我奶都把我姐吃剩下的拿把我吃，他们，嘿嘿，生怕我饿着了。
“吃得多不长肉，随你爸。你爸年轻的时候也瘦，后来才胖的。”
我听得惊呆了，我爸在我眼里，他就跟一座山似的，我压根想象不到他瘦的样子。
我试了一下那件衣裳，袖子长了一截，下摆快到膝盖了。我妈帮我把袖子卷了两道，退后一步看了看，说还行，明年就合身了。她说这话的时候语气很平常，好像“明年”是一件理所当然的事。
明天我就要去报到，接着就要正式上课。和我姐一个小学，对于小小的我来说，路有点远，而且才上一年级，永远都够不上许彦青了，许彦青和我姐一样，他们都上五年级。
但赵城哥不跟我们一起，他在离家近的初中上。
我唉声叹气，只觉得前途茫茫，好不自由。
我本来对上学这事特别排斥，天知道，整个幼儿园我都学不会汉语拼音，到了三个学期结束，我唯一得到的一个奖状就是一则进步宝宝奖。
但拿回家，我爹爹奶奶热泪盈眶，开心得不得了，觉得我也是个优秀的宝宝，等于有出息了。
但一想到和许彦青和姐姐在同一所小学上学，稍稍安慰了一下我脆弱的心灵，起码和他们在一起嘛！
我跟他商量，以后早上一起去，他说许爷爷许奶奶要送他，不放心他一个人，但他会在校门口等我一起进去。
我说你知道路吗，他说知道，他一个人偷偷的走过。他说他走了好几遍，这样，他爷奶以后就不用天天送他了。
一个十岁的小孩，提前好几天一个人把上学的路走了好几遍，因为他怕走错，怕迟到，怕因为自个耽误别人。
“你怕不怕？”他问过我。
“怕啥？”我心里发虚可嘴硬的要死。
“上学，上新的学校。”
他仿佛看穿了我，在他炯炯有神的注视下，我说了实话：“怕也没用啊，怕也得去啊。”语气有气无力，可一想到能和许彦青一个学校，又有了精神：“不过有你一起，就不那么怕了。”
他的耳朵又红了，最近红得越来越频繁，但他还是把脸转过来认真看着我，没有低头。
第二天一早，我穿上那件粉红短袖，背上红米老鼠书包，拿上我姐给我的红领巾，樟脑丸的味道还没散，有点刺鼻，但我觉得那是“姐姐”的味道。
我妈在门口喊了一声“路上小心”，我爸蹲在门槛上喝茶，看了我一眼，说了句“听老师话”。他难得说四个字以上的话，我赶紧答应了。
我爷爷早在村口等我了，风风火火的赶紧跑出去。
等推开院门，太阳刚从东边升起来，土路被照得金灿灿的。路边的狗尾巴草沾着露水，我一脚踩上去，鞋尖湿了一小片。村头的大黄狗趴在路边，看都没看我一眼，它已经认识我了。
许彦青也站在他家院门口，穿着白衬衫蓝短裤，书包是新的，深蓝色的，没有花纹。他的头发梳得整整齐齐，刘海往后拨了一点，露出眉毛。他的脸还是白，但比刚来的时候多了一点点血色。他看见我出来，眼神亮了一下。
“一起走吧！”哪怕就一小截路都想和他一起走，我兴奋地朝他招手。
他快步跟上来，我们两个并排走在那条土路上，经过村口的稻田、那棵大槐树、那条趴着黄狗的巷子。太阳把我们的影子拉得很长很长，一高一矮两个影子拖在土路上。高的是我，矮的是他。
“蒋安。”他叫了我一声。
“嗯？”我偏过头看他。
“今天开始我们就在一个学校了。”
“一个学校一个年级吗？”我故意逗他。
“你做梦！”
“那你也做梦！我将来要跳级。”要追上他！
“先考试及格再说。”他明知道我脑子笨还打击我！
他说这话的时候嘴角翘着，他现在说话越来越会带刺了，但他带的刺都是软刺，不会扎疼人。
“许彦青。”
“嗯？”
“你不会再一个人了。”
他转过头看我，他的眼睛是浅棕色的，阳光底下像两颗透光的玻璃珠。他没有说话，但他笑了。
他眉眼弯弯，发自内心笑了好久的，笑的我的心扑通扑通，都快从胸膛里跳出来了。
“我知道。”他说。