八月的最后一天，天突然变了脸。
上午还是晴的，太阳晒得帐篷布发烫，老李蹲在篝火区旁边卷旱烟，卷到一半热得把衬衫扣子解了两颗。下午云从西山脊后面翻过来，一层一层地堆，堆到傍晚已经堆成了一堵灰黑色的墙。气压低得让人胸闷，燕贺潭里的鱼浮到水面上换气，嘴一张一合地啜着水花。
天明的羊群比平时早了半个钟头下山。头羊走到营地旁边的大石头跟前时停了一下，朝天上看了一眼，然后加快脚步往村里赶。
天明跟在后头，放羊铲横扛在肩上，经过营地边缘时歪着嘴朝奇子喊了句：“今晚有大雨。你那木屋窗户关紧。”
奇子站在控制室门口看着天。
控制室坐北朝南，正对着水渠上的小木桥和帐篷区。
门前右手边，离了几步远立着一座仿茅草顶的餐亭——铁架子撑着金黄色的仿真茅草，四面通透没有墙，底下摆着一张巨大的圆桌。桌面上搁着一个粗陶花瓶，瓶里插着几根从水渠边采的野芦苇，已经干了，穗子在风里簌簌地抖。餐亭的地势比周围高出一块，站在亭子里往南看，能越过帐篷区一直望到营地大门。
控制室左手边，同样没几步是一栋简易钢结构建筑。彩钢板外墙，单坡屋顶，南北分隔成两个空间。
靠控制室这侧是厨房，液化气炉子和一口大炒锅架在不锈钢台面上，调料瓶排成一溜，铁皮墙边立着一台卧式冰柜。
靠南那侧隔断是接待选菜区，有个木质吧台和两个很大的冷藏展示柜，柜里暂时什么也没放，玻璃门上的薄膜还没撕干净。
这栋简易钢建筑背靠着燕贺潭，坐在厨房里抬头就能从窗户看到潭面的水光。
天黑透的时候雨终于下来了。不是一滴一滴地来，是整片整片地往下倒。
山里的雷雨和城里不一样——城里是打在水泥地上，山里是打在树叶上、水面上、帐篷布上。声音层次分明：先是风穿过杨树林的呼啸，然后是雨点落在帐篷布上的闷响，再然后是砸在厨房上劈里啪啦的脆响，最后是燕贺潭水面的哗哗声，一波一波地荡开去。
老李下午来送土豆，被雨截在了控制室里，他蹲在铁质壁炉旁边卷旱烟，卷一根抽一根，垃圾桶里已经攒了好几个烟头。
奇子坐在茶桌前泡茶，电热水壶刚烧开，铁观音泡到第三泡，火山石台面上映着头顶暖光灯的光。
他正在脑洞本上写今天的记录。
搬到控制室之后，开脑洞的地点从集装箱门口转移到了茶桌前面，茶是铁观音，水是山泉水，旁边多了个老李蹲着抽烟。
记录的内容和以前差不多——白天干了什么活，工地上出了什么新鲜事。
写完之后他搁下笔，把茶壶里的茶倒了一杯给老李。
老李接过去喝了一口，说今晚的茶比平时苦。奇子说可能是水烧得太开了。老李说不是水烧得太开，是气压太低。
茶喝到第四泡的时候，门突然被拉开了。
没有敲门，是直接拉开的。
门板撞在门框上发出一声闷响，风雨从门口灌进来，打湿了门口的地毯，把茶桌上摊着的脑洞本吹得连翻了好几页，电热水壶的指示灯闪了两下。
一个浑身湿透的女孩出现在门口。
她大概一米六八左右，马尾辫被雨水冲得散了一半，几缕头发贴在脸颊上，发梢往下滴着水。身上穿的冲锋衣是正品货，但雨水已经从领口灌进去浸透了里面那件灰色T恤，衣摆贴在腰上往下滴水。怀里抱着一只沾满泥巴的背包，背包的防水罩被风掀开了一半，露出里面还没湿透的帆布面。脚下的登山靴上糊满了泥巴，泥巴一直溅到膝盖，显然是走了一段不短的山路。
她站在门框里，身后是暴雨如注的黑暗，木屋门口的LED灯照在她身上，把她脸上的水珠照得发亮。灯光下能看清她的脸——大眼睛，深棕色的瞳仁，左眼角下方有一颗小小的泪痣。
她没抖。
一个在暴雨里不知道走了多久的人，站在一扇忽然打开的门口，没有发抖。
她的呼吸有点急促，但肩膀是平的，脊背是直的。
她先是看了看茶桌后面的奇子，又看了看蹲在壁炉旁边的老李，目光在两个陌生人和满屋子茶香之间平移了一遍，像一台正在校准的仪器。
“有吃的吗？”
声音不大，稳稳当当的，像是在说一件很平常的事。和当时外面天上正在倒的暴雨相比，她这语气平静得有点不太正常。
奇子和老李对视了一眼。
老李的旱烟停在半空中，烟头的红光在一闪一闪。过了几秒，老李用方言嘟囔了一句：“啊幺，这女娃娃从哪来的。”他说话的声音被雨声盖掉了大半，但那句“啊幺”清清楚楚。
奇子站起来。
他没有问“你从哪来”——这个问题在外面下着暴雨、一个浑身湿透的人站在门口的时候，不太像是第一顺位的问题。
他只是从椅背上拿起自己那件备用的干冲锋衣递过去，说了一句：“先把湿的换了。我去做点热的。”说完把伞递给她，眼神往帐篷那里示意了一下。然后冒着雨往右一拐，几步跑进了厨房。
厨房里一股淡淡的煤气味混着洗洁精的味道。液化气炉子的火圈啪地一声点着，蓝色的火焰舔着锅底。
奇子打开冰柜扫了一眼——上次去镇上买的菜已经吃得差不多了。半棵白菜，两根胡萝卜，几个鸡蛋，一块老豆腐，一把挂面。他在建筑集团的时候，工地上有个厨师教过他怎么做热汤面——白菜切丝焯水去生味，豆腐切块煎到两面微焦，汤底用野葱炝锅加酱油提鲜，面和菜分开煮免得面坨。
十来分钟，他端着碗回到控制室。
女孩已经把湿冲锋衣换下来了，穿着奇子那件干冲锋衣坐在茶桌旁边。冲锋衣太大，袖口往上卷了两圈，露出手腕上一根彩色发圈和一块电子表。头发用毛巾擦过了但还没干，散在肩膀上，把冲锋衣的肩部洇出一片深色的水印。
她坐在那里，脊背还是直的。
老李蹲在壁炉旁边假装拨弄柴火，实际上一直在用余光观察她——奇子知道老李的余光是什么样子，他灰蓝色的眼睛眯成两条缝的时候，视野反而比睁着眼的时候更宽。
奇子把碗放在她面前。白菜丝码在碗边，豆腐块煎得两面金黄，面条根根分明地浸在清汤里，汤面上浮着切碎的野葱和几滴香油。
“面。趁热吃。”
她拿起筷子，低头吃了一口。然后又吃了一口。然后开始很快地吃。她的吃相不算斯文，但也没有狼吞虎咽——是一种饿归饿但不在乎被看到的速度。
“味道不错。”她抬头看了奇子一眼，筷子停在半空中。
“你叫什么？”奇子在茶桌对面坐下。
“尹仪。尹是尹，仪是仪。”
奇子推了推眼镜。
“尹仪”这两个字——他的脑子里几乎是条件反射般地闪过了一句话。他从小读书就有一个毛病——读到什么东西就忘不掉，考试的时候未必能想起来，但在完全不相干的场合会忽然蹦出来。此刻这句蹦出来的是《淮南子》里的半句话。
他顺嘴说了出来：“浩浩瀚瀚，不可隐仪。”
尹仪抬头看他，眼睛里闪过一丝意外。
“《淮南子》里的话。”奇子把茶壶端起来给自己倒了杯茶，“原话大概是说天地广阔无垠，没法用任何尺度去度量。这里的‘仪’是度量、揣度的意思。你这名字起得挺大。”
“是吗。”尹仪低下头继续吃面，语气平淡得像是听到了一句天气预报。但她的筷子顿了一下。
“你从哪来的？”老李在旁边问。
“不知道。”尹仪把碗放下，用手背抹了抹嘴。
“咋会不知道呢？你总得是从个地方过来的。”
“就是不知道嘛。”
老李把旱烟叼在嘴里没点。“那你知道啥？”
尹仪想了想，说了几件事。
第一件事：这里离最近的国道十七点六公里。
第二件事：这个营地帐篷区的动线有问题，从最南边的地台走到篝火区要绕一大圈，中间被水渠上那座木桥的引道挡住了。
第三件事：控制室茶桌的火山石台面来自福建漳浦，那边的火山石比腾冲的密实，吸水率低，适合做茶台。
她说这三件事的时候语气和报菜价一样平淡，说完继续低头吃面。
老李的旱烟从嘴里滑了下来，他伸手接住了。
奇子没有接话。他把茶壶端起来给自己倒了杯茶，用食指敲了三下桌面，然后把尹仪面前已经空了的碗拿到厨房洗了。
雨还在下。
奇子让尹仪睡控制室的单人床，她没再推辞——大概实在是累透了，脱了登山靴，裹着奇子的冲锋衣往床上一倒，几分钟后就传出了均匀的呼吸声。
奇子带老李去了帐篷区，开了两顶相邻的帐篷，各自钻进去睡了。
雨打在帐篷布上的声音和打在铁皮屋顶上完全不同——是闷的，噗噗的，像有人在天上用指关节一下一下敲着鼓面。