刑场的风，裹着雪沫子，刀子似的往骨缝里钻。
我被铁链缚在石柱上，手腕血肉模糊，已感觉不到痛。
昔日侯府最妥帖、最能干、从不出错的管事女官，如今只剩一身褴褛囚衣，和两个烙在额头上的字——
“叛贼”。
“沈清辞，你可知罪？”
高台之上，侯府主君的声音冷得像数九寒冰。他身侧的宠妾瞥我一眼，用帕子掩着唇，娇笑出声，那眼神里的得意，比这朔风更刺骨。
我笑了。
笑得腥甜翻涌，顺着嘴角淌下。
我一生鞠躬尽瘁，打理侯府中馈，核对库房账目，摆平内宅纷争。我没背叛，没不忠，没拿过半分不该拿的东西。
可我撞破了那桩见不得人的交易。
于是，我便成了通敌的叛徒。
“我不知罪。”
我抬眼，死死盯着他，将喉间最后一口气凝成字句，“我沈清辞，对侯府，问心无愧。”
“问心无愧？”他嗤笑一声，仿佛听到天大的笑话，袍袖一挥，“行刑。”
刀光落下，斩断风雪。
烈焰刹那间吞没我，剧痛里，我看见漫天飞雪，看见他转身离去，连一片衣角都未曾为我停留的背影。
若有来生……
若有来生……
我绝不会再这般愚忠。
血债，必须血偿。
——
“唔……”
暖香袅袅，熏得我头昏沉沉，身子软得像陷在云絮里。
与刑场的焦糊味、血腥气，判若两个世界。
我猛地睁眼。
入目是藕荷色的帐顶，身上盖着半旧的锦被。我低头，看见自己穿着那件青缎比甲，针脚细腻，是我亲手绣的海棠花纹。抬起手腕，肌肤光洁，没有铁链，没有血痕。
桌角的黄历，被风吹开一页，墨字清晰——
大雍·启元三年，秋，七月初六。
七年前。
我……重生了？
我踉跄着扑到窗边，推开雕花窗扇。
窗外，海棠开得正艳，日光穿过花影，洒下一地碎金。廊下侍女脚步轻快，笑声清脆，惊起枝头的雀鸟。
这是悲剧尚未发生的七年前。
也是我，沈清辞，重新握住命运的开始。
我记得清清楚楚。
七日后。
库房账目会“失窃”，我会被推为替罪羊。上一世，我据理力争，声嘶力竭，结果被定性为“狡辩遮掩”，输得一败涂地。
这一世。
七日后的那场局，我不破，谁破？
我深吸一口气，将肺腑间残留的灼烫感尽数压下。眼底的惊色如潮水褪去，换成冷静到近乎冰冷的锐光。
我沈清辞，不再是任人揉捏的软柿子。
脚步声传来，由远及近。
轻、急、慌。
是张管事。
我唇角微扬。来得正好。
门被推开，张管事堆着满脸笑意，眼神却虚浮不定，不住地往四下飘。
“沈姑娘，您醒了？身子可好些了？”
我看着他。他看着我。
空气，静了一瞬。
我缓缓开口，声音不高，却刚好能让廊下路过的人听个分明：
“张管事，你今日来，是为了七日前库房的那笔账，对吧？”
张管事的脸，“唰”地一下，血色褪尽。
他猛地后退半步，声音发颤：“你、你如何知晓？”
我没回答。只是静静地看着他，像看一个早已写好的结局。
他的眼神开始闪躲，手指无意识地攥紧衣摆。上一世，他也是这般装无辜，将污水一滴不剩地泼向我。这一世，他还是这副模样。
而我，不再是他盘中的棋子。
我继续说，每个字都像算盘珠落定，砸在他心上：
“七日前，库房清点。你把‘支出’，记成了‘进项’。三百两，一笔不多，一笔不少。”
张管事身子猛地一颤，像被无形的线猛地扯了一下。
廊下的脚步声停了。几位管事不知何时已聚在门外，探出半个身子，目光齐刷刷落在他身上。
“我、我没有……”他强撑着扯出一个比哭还难看的笑。
“你没有？”
我抬眼，目光锋利如刚开刃的剪子，直直扎进他眼底。
“全府上下，唯有我，在那日深夜，秉烛亲自核对过那本账册。”
“我亲眼看见，你的手指，动过那一页，动过那一行。”
“你今日来，是想推责？”我压低声音，一字一顿，“还是……想毁证？”
每一个字，都像冰珠砸在他心尖上。他的脸白一分，再白一分，最后连嘴唇都失了颜色。
廊下死寂，连风都屏住了呼吸。
张管事喉结上下滚动，却吐不出一个字。
我端起茶盏，指尖在盏沿轻轻一叩。
“叮”的一声脆响，几滴茶沫溅到他靴尖。
第一刀，落定。
我放下茶盏，抬眼，语气平静却不容置疑：
“站好。把账册拿来。今日，咱们把这笔账，算清楚。”
张管事僵在原地，如泥塑木雕。
我看着他，眼底的冷光，压过了满室暖香的温软。
廊下忽然传来一声极轻的响动，是衣料摩擦木柱的声音。
有人藏在柱后，偷听。
是宠妾那边的人。
我的指尖，在袖中轻轻勾起，仿佛勾住了一根看不见的丝线。
话本里的命运，已经想伸手干预了吗？
是吗？
那我倒要看看，它还能写下什么。
我微微一笑，笑意不及眼底。
戏，才刚刚开场。
第一章完