校运会报名表贴在公告栏上三天，高一二班的名额还空了一半。
班主任拿着名单走进教室，目光在全班扫了一圈，最后落在楠潇头上：“楠潇，男子一千五，你报。”
楠潇从胳膊里抬起头，头发睡得翘起来：“我不跑。”
“你是我们班体育最好的，你不跑谁跑。”
“谁爱跑谁跑。”
班主任推了推眼镜：“不跑也行，那你去参加趣味项目，两人三足，跟霏砚一组。”
楠潇愣住了：“……跟谁？”
“霏砚，你同桌。”班主任拿起笔在表上写，“我已经跟他打过招呼了，他同意了。你俩腿绑一起跑一百米，正好增进一下同学感情。”
楠潇转过头看旁边的霏砚。霏砚正在看书，表情淡淡的，像这件事跟他毫无关系。
“你同意了？”
“嗯。”霏砚翻了一页书，“老师问的时候我刚好在看报名表。”
“你他妈看一眼就同意了？”
“嗯。”
楠潇盯着他那张毫无波澜的脸看了三秒，深呼吸了一口，把脸重新埋进胳膊里。
“……行，跑，都他妈跑，我跑马拉松都行。”
班主任满意地点点头，又看向其他人：“女子八百米，谭怡夕，你报。”
最后一排靠窗的位置，一个女生抬起头，马尾辫从肩膀上滑下来。她有一双很亮的眼睛，鼻梁上架着一副银色细框眼镜，笑起来嘴角弯弯的，带着点腼腆。
“好的老师。”
谭怡夕。高一二班的，平时不怎么说话，但体育意外地好。上次体测八百米跑了全班女生第一，脸不红气不喘，让一帮男生目瞪口呆。
李昭坤凑过来对楠潇说：“谭怡夕跑步特别快，上次八百米我跟着她跑了两圈，半圈我就跪了。”
楠潇懒得理他，继续趴着睡觉。
校运会当天，操场上搭满了帐篷和横幅，阳光铺天盖地地砸下来，晒得塑胶跑道泛着一层白晃晃的光。
广播里在放运动员进行曲，人声嘈杂得像一锅沸腾的粥。高一高二高三的学生挤在一起，有人举着班牌，有人拿着加油棒，有人在横幅上写“某某班勇夺第一”。
楠潇换了运动短裤和白T恤，站在检录处旁边，两条长腿在阳光下白得晃眼。他抱臂站着，表情不太好——因为早上出门前霏砚发了一条消息：“别忘了带防晒。”
他怎么知道自己没带防晒的，他确实没带，但他不想承认。
“潇哥！”凌允从人群里挤过来，黄头发被太阳晒得发亮，两只狗狗眼炯炯有神，“我报了一百米！等会儿你记得看我！”
“你跑一百米？”楠潇看了他一眼，“你腿这么短能跑吗。”
“我腿不短！我腿挺长的！”凌允急了，把裤腿往上撩，“你看！”
“行行行，长，长。”楠潇伸手把他的裤腿按下去，“跑的时候别摔了。”
“不会的！我跟维特说我今天要跑第一！”
“维特来了？”
“嗯！”凌允指了指远处一片树荫下面，维特站在树荫边缘，卷毛被汗湿了几缕贴在额头上，手里拿着一瓶水，像是在等人。
维特对上楠潇的目光，点了下头，又别开了。他的目光在凌允身上停了一下，然后低头看了一眼手里的水瓶，犹豫了两秒，把水瓶拧开喝了一口，假装不是特意带的。
楠潇没拆穿他。
广播里传来声音：“男子一百米预赛，请选手到检录处集合。”
凌允兴奋地蹦起来，黄头发在空中弹了一下：“潇哥我去了！”
“去吧，别摔。”
凌允跑远了，一头黄毛在阳光下像一颗移动的柠檬。
他跑到检录处的时候，维特跟了上去，站在跑道边上，但手里那瓶水没拧上。
凌允蹲在起跑线上做准备，维特站在旁边，忍了半天，终于开口了：“起跑的时候重心压低，脚后跟别着地。”
凌允抬头看他：“啊？”
“……你听我的就行。”
“哦哦哦。”凌允乖乖地压低身体，把重心往前倾。
枪响，人冲出去。凌允跑得不算快，但他拼了命在跑，黄头发在风里飞起来，两只胳膊甩得像螺旋桨。他冲过终点的时候跑了小组第三，擦着边进了决赛。
他弯着腰喘了半天，抬头的时候，一瓶水递到面前。
维特站在他面前，头发被风吹得乱糟糟的，耳朵尖红了一点点。
“喝水。”维特说。
“谢谢。”凌允接过去灌了一大口，然后抬头冲维特笑，眼睛弯成两道月牙，“你刚才是不是在看我跑？你是不是怕我摔了？”
“我怕你浪费报名费。”维特转身走了。
凌允追上去：“维特哥哥你等等我！你下午是不是报了跳高？”
“……嗯。”
“我来给你加油！”
维特的脚步顿了顿，没有回头，但耳朵更红了。
女子八百米决赛在下午两点，太阳最毒的时候。谭怡夕站在起跑线上，扎着高马尾，银色细框眼镜摘掉了，露出一双很亮的眼睛。她的运动短裤下是一双笔直的、绷着肌肉的腿。
枪响。
谭怡夕起跑不快，落到第三。前两圈她一直跟着前面的人，节奏稳定得像一台匀速运行的机器。最后一圈的时候，她加速了，一点点、一点点地提升速度。
她超过第二名的时候，旁边的观众席炸了。超过第一名的时候，整个操场都开始喊她的名字。
她冲线的时候，领先了第二名将近三十米。
楠潇站在跑道边上，忍不住惊叹了一声。
“嚯。”
霏砚站在他旁边，手里拿着两瓶水，递给楠潇一瓶：“她跑得很快。”
“你原来会夸别人。”楠潇接过来喝了一口，冰的。
“我只是在陈述事实。”霏砚说，“比你跑得快。”
“……”楠潇呛了一口水，“你要不要你现在就跟我跑一个试试。”
“不跑，下午还有两人三足。”
“……”
楠潇的耳朵又开始发热了。他别过脸去看跑道，谭怡夕正在被一群女生围着，她笑着摆摆手，说“还好还好”，声音轻得像一片羽毛。旁边有男生给她递毛巾，她说了谢谢，接过去擦了擦汗，笑容很干净。
下午四点，两人三足项目开始。
楠潇和霏砚站在起点线上，一条红色绑带把两个人的左脚和右脚绑在一起。楠潇低头看了一眼那个结，打得很紧，很整齐——霏砚打的。
“你别跟我走反了。”楠潇说。
“不会。”
“等会儿我迈左腿你就迈右腿。”
“知道。”
“你要是踩我脚我把你另一条腿也绑上。”
“嗯。”
枪响。
楠潇迈出左腿，霏砚同时迈出右腿，步伐整齐得像一个人。他们的肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂，步伐的节奏出乎意料地合拍——像是提前练过一样。
跑了三十米，楠潇的余光扫到旁边有组摔了，噗通一声倒在草地上，引起一阵哄笑。他分了神，步子乱了一下，左脚绊到霏砚的右脚，整个人往前栽——
一只手臂揽住了他的腰。
霏砚用单脚稳住重心，把他整个人捞了回来。两个人的身体贴在一起，楠潇甚至还可以闻到一股干净的洗衣液味道。
“走。”霏砚说。
楠潇稳住身体，重新迈开步子。两人的步伐又合到一起，像什么都没发生过一样。
冲过终点的时候，他们跑了小组第一。
楠潇弯腰去解绑带，手有点抖——不知道是跑的还是别的什么原因。霏砚比他先一步弯下腰，手指灵活地解开那个结，绑带松开的瞬间，楠潇的脚踝被霏砚的指尖轻轻碰了一下。
“红了。”霏砚说。
“走开……”
霏砚蹲下去，轻轻握住了楠潇的脚踝。
旁边的李昭坤欢呼了一声，谭怡夕站在人群里捂嘴笑了。凌允张大嘴，手里的加油棒掉在地上。维特站在凌允旁边，目光在霏砚和楠潇之间来回扫了两遍。
楠潇低头看着蹲在自己脚边的霏砚，耳朵红透了。他想说什么，嗓子里像堵了一团棉花。
最后他只憋出来一句：“……你今天是不是脑子晒坏了。”
“不想看你受伤。”霏砚站起来，拍了拍手上的灰，表情淡淡的，“下次别跑那么快。”
“是你拉着我跑的。”
“嗯，那下次慢一点。”
楠潇别过脸去，假装在看跑道，耳朵尖烧得像要化掉。
校运会结束的时候，天边烧着一大片晚霞，橙色和红色搅在一起，把整个操场染成暖色调。
楠潇坐在看台最高一排，腿伸出去，手里拿着一瓶冰可乐。李昭坤和凌允在旁边抢一块巧克力，维特坐在凌允旁边翻书，但翻了三页没翻过去——因为他一直在偷看凌允抢巧克力时的脸。
谭怡夕走过来，手里多拿了一瓶水，递给楠潇：“今天跑得不错。”
楠潇接过来：“你跑得更好。”
谭怡夕笑了，马尾辫在晚风里晃了晃：“谢谢。”
“你校运会之后有什么打算？”李昭坤插嘴，“八百米冠军肯定有人追你吧。”
谭怡夕歪了歪头：“追我干嘛，我跑这么快，谁追得上。”
李昭坤愣了一下，然后哈哈笑起来。
楠潇也笑了一下，低头喝水。
旁边有人坐了下来——霏砚。手里拿着一根雪糕，包装纸已经撕开了，递到楠潇面前。
“食堂小卖部最后一根。”霏砚说。
楠潇看了一眼雪糕，又看了一眼霏砚：“你跑那么远去买这个？”
“你不是好想吃？”
“我说过一次。”
“我记住了。”
晚霞落在两个人肩上，暖洋洋的。
楠潇咬了一口雪糕，冰得他皱了一下眉，但嘴角压不下去。
凌允抢赢了巧克力，回头冲维特笑：“维特你看！我抢到了！”
谭怡夕坐在不远处，靠着栏杆看晚霞，风吹着她的马尾辫，银框眼镜在余晖里闪了一下。
她低头笑了笑，安静地看着操场上散场的人群。
李昭坤凑过来：“谭怡夕，你下学期还报八百米吗？”
“报。”
“那你带我练练呗，我也想跑快一点。”
谭怡夕转头看他：“你先跑完半圈不跪再说。”
李昭坤噎住了，背景里凌允的笑声和维特的“别笑了”混在一起，楠潇被雪糕冰到捂着脸，霏砚安静地坐在旁边，把最后一抹晚霞收进眼睛里。
操场上的广播还在放歌，歌声混着笑声和晚风，飘得很远。