实验班的节奏比林知意预想的还要快。
开学第三周，数学已经讲完了必修一的前三章，物理开始讲牛顿定律，化学进入了物质的量计算。每一科都在加速，像是在跟什么赛跑。教室里弥漫着一种紧绷的气氛，下课铃响的时候，很少有人离开座位，大多数人都趴在桌上做题，或者围着老师问问题。
林知意倒是没什么不适应的。她暑假已经把必修一的内容过了一遍，现在上课更像是在复习和巩固。周老师在讲台上讲函数的值域，她一边听一边在心里把几种方法的适用条件过了一遍——判别式法、分离常数法、换元法、数形结合法。每一种都能想出一道典型例题。
她低头在笔记本上写了几行字，把刚才想到的例题框架记下来。旁边的陈苒瞥了一眼，小声说：“你在写什么？”
“例题归纳。”
“老师讲的你没听吗？”
“听了。这些是补充的。”
陈苒看了一眼她笔记本上的内容，没再说话，低头继续抄板书。
林知意注意到陈苒最近的状态有点不太对。她上课还是很认真，笔记记得比谁都详细，但下课之后很少说话，脸上的表情也比刚开学那几天绷得紧了一些。
周三中午，两个人在食堂吃饭的时候，陈苒端着餐盘坐下来，没像平时那样先聊几句，而是直接低头吃饭，吃得很急，像是赶时间。
“你下午有事？”林知意问。
“没事。”
“那你吃这么急干嘛？”
陈苒愣了一下，筷子停在半空。“习惯了。总觉得时间不够用。”
林知意看了她一眼。“你最近是不是压力很大？”
陈苒没说话，低头扒了一口饭。过了好一会儿，她才小声说：“有一点。”
“怎么了？”
“我数学跟不上。”陈苒的声音更低了，像是在说什么不好意思的事。“周老师讲得太快了，我笔记倒是记下来了，但回去之后看笔记也看不太懂。上节课讲的函数的单调性，我到现在还没完全搞清楚。”
她说完，抬起头看了林知意一眼，眼神里有一种说不清楚的东西——不是求助，更像是一种试探，像是在确认对方会不会觉得她太笨。
林知意没露出那种“这有什么难的”的表情。她放下筷子，想了想，说：“函数的单调性其实不难，你把定义搞清楚就行。定义域内任意两个自变量，如果……”
“等一下，”陈苒打断她，“你能不能用笔写给我看？光听我记不住。”
“吃完饭回去写。”
“好。”
两个人吃完饭，回了教室。林知意从抽屉里抽出一张草稿纸，在上面画了一个坐标系，画了一条上升的曲线，然后在旁边写下单调递增的定义。
“你看，”她指着那条曲线，“如果x1小于x2，f(x1)也小于f(x2)，那它就是单调递增。”
她写得很慢，每一个符号都写得很清楚，旁边还加了一行注释，用最简单的语言解释为什么要这样判断。
陈苒趴在桌上看，眉头微微皱着。看了大概三分钟，她抬起头，表情舒展了一些。
“好像懂了。”她说。
“你举个例子试试。”
陈苒想了想，在纸上写了一个简单的二次函数，判断它在某个区间上的单调性。写完之后推给林知意看。
“对的。”林知意说。
陈苒的脸上终于露出了一个笑。“谢谢你。你讲得比老师清楚。”
“不是讲得清楚，是讲得慢。”林知意说，“老师要照顾四十个人的进度，不可能停下来等一个人。”
“我知道。所以我得自己想办法追上。”
林知意没接话。她看得出来陈苒是一个很要强的女生，不需要别人同情，也不需要别人替她着急。她能做的就是——在陈苒来问的时候，认真回答。
这就够了。
周五下午最后一节自习课，周老师走进教室，手里拿着一沓纸。
“下周一开始，学校要求统一穿校服。”他把那沓纸分发给第一排的同学，让他们往后传。“这是校服征订表，回去填好尺码，周一交上来，家长签字。”
教室里响起一阵嗡嗡的议论声。
“终于要穿校服了。”
“丑不丑啊？”
“听说这届校服改了，比以前好看一点。”
林知意接过传过来的表格，看了一眼。表格上面印着校服的款式图——深蓝色的外套，白色衬衫，深色裤子或裙子。图画的线条很简单，看不出好看不好看。
她在外套那一栏填了M码，裤子也填了M码。她个子不算高，一米六出头，M码应该刚好。
旁边的陈苒拿着表格看了半天，犹豫不决。
“你填什么码？”她问林知意。
“M。”
“我比你矮一点，是不是该填S？”
“你多高？”
“一米五八。”
“那S应该够了。大了不好看。”
陈苒点了点头，在表格上填了S码。
填完表格，陈苒把表格折好塞进书包里，转头看着林知意。
“你说，为什么学校非要穿校服？”
“统一管理吧。”
“你不觉得穿一样的衣服，人就变得差不多一样了？”
林知意想了想。“差不多一样也没什么不好。”
“你不怕跟别人一样吗？”
“不怕。”林知意说，“跟别人穿一样的衣服，不代表跟别人是一样的。”
陈苒看了她几秒，忽然笑了。“你说话总是这么有道理。”
“不是有道理，是事实。”
校服在第二周的周二发下来了。
每个人领到一个袋子，里面装着两套校服——两件外套，两件衬衫，两条裤子。深蓝色的布料摸起来不算差，也不算好，中规中矩。
林知意回家试穿了一下。外套的版型偏宽松，袖子长了一点，她把袖口往上卷了一圈，露出里面的白色衬衫。裤子倒是刚好，腰围合适，长度也合适。
她站在镜子前面看了自己一眼。
深蓝色的校服，白色衬衫，马尾辫，素面朝天。镜子里的自己跟学校里的每一个女生没什么两样。
她没觉得不好。
第二天穿着校服去上学，走在路上的时候，看见好几个穿着同样衣服的学生。有人骑自行车从她身边经过，校服外套被风吹得鼓起来，像一只深蓝色的气球。
到了学校，整个校园都变成了深蓝色。
教室里四十个人，穿着一样的衣服，坐在一样的课桌前，做着一样的题。从后面看过去，几乎分不清谁是谁。
林知意坐下来，把书包放进抽屉里。陈苒已经到了，穿着S码的校服，外套拉链拉到领口，看起来整整齐齐的。
“你穿S码刚好。”林知意说。
“是吗？”陈苒低头看了看自己，“我觉得袖子还是长了一点。”
“卷一圈就好了。”
陈苒把袖子往上卷了一圈，露出一小截手腕。“这样好多了。谢谢你。”
“不客气。”
第一节课是数学。周老师走进教室的时候，自己也穿着一件深蓝色的外套——那是老师的校服，款式跟学生的差不多，只是领口多了一道白色的边。
“今天我们讲指数函数。”周老师拿起粉笔，在黑板上写了一个函数式。
林知意看着那个函数式，脑子里已经开始想它的图像和性质了。指数函数在a大于1的时候是单调递增的，在0到1之间是单调递减的，图像恒过(0,1)点，定义域是R，值域是正实数……
她把这些性质在脑子里过了一遍，然后低头在笔记本上写了一个框架。她习惯这样——老师在讲的时候，她先在脑子里把知识点整理一遍，然后在笔记本上写出一个简化的版本，只写关键词和关键公式。
这样复习的时候，看一遍就能想起来。
陈苒在旁边奋笔疾书，几乎把周老师说的每一句话都记了下来。林知意看了一眼她的笔记本，密密麻麻的，字迹比平时潦草了一些，看得出来她在赶。
下课之后，陈苒甩了甩手，活动了一下手指。
“手都写酸了。”她说。
“你不用记那么多，”林知意说，“记重点就行。”
“我分不清什么是重点。”
“你翻翻你的笔记本，看看你记的东西，哪些是你本来就会的，哪些是你不会的。不会的那些就是重点。”
陈苒翻了翻笔记本，看了几分钟，抬起头，表情有点沮丧。
“好像大部分都不会。”
“那就大部分都是重点。”
陈苒被她这句话逗笑了。“你这是在安慰我还是在打击我？”
“都不是。我是在说事实。”
“你能不能帮我画一下重点？就这节课的内容。”
林知意接过陈苒的笔记本，看了一眼她记的内容。她拿出一支红笔，在上面画了几条线，圈了几个关键的地方。
“这几个是核心。你把它们搞懂了，其他的就顺了。”
陈苒接过笔记本，看着上面的红圈红杠，点了点头。“我回去再看看。”
“有不懂的随时问。”
“好。”
下午最后一节自习课，林知意正在做物理竞赛的题目，手机在抽屉里震了一下。她拿出来看了一眼，是苏晚发来的消息。
“林知意！你看没看学校论坛？”
“没有。怎么了？”
“有人在上面发帖，说这次月考实验班要跟普通班一起排名，还说实验班的人肯定霸占前十。”
“哦。”
“你就这个反应？”
“不然呢？”
苏晚发过来一个无语的表情。“你不生气吗？他们说实验班的人就是靠分班的时候占了便宜，其实水平跟普通班差不多。”
林知意想了想，回了一句：“月考考完就知道了。”
“你是真的淡定。”
“不是淡定，是没必要生气。”
苏晚又发了一个表情包，然后说：“算了，我跟你说不通。你好好学习吧，我不打扰你了。”
“好。”
林知意把手机放回抽屉里，继续做题。论坛上的帖子她没去看，也懒得看。别人说什么，跟她没关系。月考考完，成绩出来了，该怎么样就怎么样。
说再多都没用，分数才是最干净的语言。
月考在第四周的周四和周五举行。
考试之前的那一周，实验班的气氛明显紧张了很多。课间的时候，教室里几乎没人说话，大家都在埋头做题。有人做完了手里的卷子，又去老师那里要新的。有人拿着错题本翻来覆去地看，眉头皱得能夹住笔。
陈苒这几天尤其紧张。她每天晚上都复习到很晚，第二天来上课的时候眼圈是黑的，眼睛下面的卧蚕变成了两道青灰色的阴影。
“你昨晚几点睡的？”林知意问她。
“一点多。”
“太晚了。”
“没办法，东西太多了，看不完。”
“看不完就别看了。熬夜效率不高，还不如早点睡，明天精神好一点。”
陈苒摇了摇头。“不行，我心里不踏实。总觉得再看一眼就能多拿几分。”
林知意没再说什么。她知道这种感觉——不是她不理解，是她不太会有这种感觉。她复习的时候，心里有一个很清楚的地图，知道自己哪里会哪里不会，不会的地方就重点看，会的地方就过。不会的地方看懂了，心里就踏实了。
她不太会“总觉得再看一眼就能多拿几分”，因为她知道自己能拿多少分。
不是自负，是了解自己。
周四上午考语文，下午考数学。数学是林知意的强项，她做得很快，选择题和填空题加起来不到四十分钟就做完了。大题她做得更仔细，每一步都写得很清楚，连中间的计算过程都写得整整齐齐。
做完之后，她从头到尾检查了一遍。选择题重新算了一遍，填空题重新看了一遍，大题的步骤重新推了一遍。
检查完，还有二十分钟。
她坐在座位上，看着窗外的梧桐树。十月的叶子已经开始黄了，有一些飘落下来，被风卷到半空中，又落下去。
她想起陈苒说过的话——“那棵开始变黄的树，它告诉我秋天要来了。”
秋天真的来了。
周五考完最后一门理综，林知意收拾好东西走出考场。走廊里全是人，有人在对答案，有人在哀嚎，有人在拍着胸口说“终于考完了”。
她在人群中看到了陈苒。陈苒靠在走廊的墙边，手里拿着一瓶水，表情看起来比前几天放松了一些。
“考得怎么样？”林知意走过去问。
“理综不太行，”陈苒说，“物理最后一道大题我没做出来。”
“哪道？”
“就是那道力学综合题，三个物体叠在一起的那个。”
“那道题确实有点难。我用了隔离法，一个一个分析受力，列了三个方程联立解的。”
陈苒听完，叹了口气。“我连受力分析都没画完。”
“没事，月考而已。还有期中。”
“你心态真的太好了。”陈苒看着她，语气里有一丝羡慕。“你是不是从来不紧张？”
林知意想了想。“也会紧张。”
“什么时候？”
“做不出来题的时候。”
“你做不出来题的时候多吗？”
“不多。但不是没有。”
陈苒笑了。“你这么说，我感觉好一点了。”
月考成绩在下一个周三出来了。
周老师照例把排名表贴在教室后面。这次没有一群人围上去，因为大家都知道自己的水平——考得好的不想张扬，考得不好的不想去看。
林知意没去看排名。她坐在座位上，翻一本英语阅读理解的书。陈苒去了，过了一会儿回来，脸上的表情很复杂。
“你又是年级第一。”陈苒说，“数学满分，物理满分，化学满分，语文一百三十八，英语一百四十五。总分七百零三。”
“哦。”
“你能不能换个反应？”
林知意想了想。“挺好的。”
陈苒无奈地笑了笑。“我跟你说，你刚才那个‘哦’，要是被后面那些拼命复习的人听见了，他们可能会打你。”
“不会的。他们没时间。”
陈苒被她这句话逗得笑出了声。“你这个人，真的是……”
她没说完，但语气里没有恶意，反而带着一种“我认了”的无奈。
“你呢？”林知意问。
“年级三十七。”陈苒说，“比入学考试进步了五名。但我数学还是不行，才一百一十二。”
“一百一十二不错了。”
“在你面前说‘不错’这两个字，我觉得有点心虚。”
“不用心虚。每个人的起点不一样，进步的速度也不一样。你跟入学考试比进步了，这就够了。”
陈苒看着她，眼神里多了一点什么东西——不是感激，更像是一种确认。确认自己没看错人。
“你知道吗，”陈苒说，“我以前觉得成绩好的人都很自私，不愿意教别人，怕被人超过。但你不一样。”
“我不是无私，”林知意说，“我只是觉得，教别人的时候自己也能想得更清楚。”
“那你怕不怕我超过你？”
林知意看了她一眼。“不怕。”
“为什么？”
“因为你不是那种想超过别人的人。你只是想变得更好。”
陈苒愣了一下，然后低下头，沉默了好一会儿。
“你说得对，”她小声说，“我只是不想掉队。”
“你不会掉队的。”
陈苒抬起头，眼眶有一点点红，但她没让眼泪掉下来。她吸了吸鼻子，挤出一个笑。
“谢谢你，林知意。”
“不客气。”
周五放学的时候，林知意在操场边上遇到了苏晚。
苏晚跑过来，一把拉住她的胳膊。“林知意！你太牛了！年级第一！数学满分！”
“你考得怎么样？”
“还行吧，年级五十八。比入学考试进步了二十名呢！”苏晚的语气里带着得意，“我数学考了一百零五，是不是很厉害？”
“进步很大。”
“嘿嘿，”苏晚挠了挠头，“其实我偷偷用你的学习方法了。你之前说多做题，我就每天多做一套数学卷子。做到第三套的时候，发现有些题型开始眼熟了。做到第十套的时候，发现其实也没那么难。”
“对吧。”
“但我还是做不到像你那样拿满分。最后一道大题我还是没做出来。”
“慢慢来。你已经在进步了。”
苏晚点了点头，然后忽然压低声音说：“对了，你还记不记得我之前跟你说过的那个男生，陆辞？”
“记得。怎么了？”
“他这次考了年级第二，总分六百九十八。数学一百四十八，就比你少两分。”
“那挺好的。”
“你不觉得有压力吗？有人追得这么紧。”
林知意想了想。“不觉得。”
“为什么？”
“因为我的对手不是他。”
苏晚愣了一下。“那你的对手是谁？”
林知意没回答。她抬头看了一眼天空，十月的天很高很蓝，几朵云慢悠悠地飘着。
她的对手从来都不是某个人。
是自己。
是那个在做不出题的时候想放弃的自己，是在遇到难题的时候想绕过去的自己，是那个在累的时候想偷懒的自己。
她每天都在跟那个自己打架。
大多数时候，她赢。
但有时候，也会输。
比如昨天晚上，她做一道物理竞赛题，想了一个小时都没想出来。她把笔扔在桌上，趴在桌子上闭了一会儿眼睛，脑子里有两个声音在吵架——一个说“算了，明天再看”，另一个说“再看一会儿，就差一点了”。
最后她赢了。她又看了二十分钟，终于找到了思路。
那种感觉很好。比考年级第一还好。
“我先走了，”林知意对苏晚说，“下周见。”
“下周见！”
林知意转身往校门口走。风从操场那边吹过来，带着一股青草的味道。她把校服外套的拉链往上拉了拉，缩了缩脖子。
十月的傍晚，已经开始凉了。
她走过那排梧桐树的时候，踩到了一片落叶。叶子发出清脆的碎裂声，在安静的校园里显得格外响。
她低头看了一眼。是一片黄色的叶子，边缘卷曲着，像一只干枯的手掌。
她没停，继续往前走。
走出校门的时候，她看到对面马路上有一个穿着深蓝色校服的人，也在往这个方向走。那个人背着一个黑色的书包，走路的速度不快不慢，校服外套敞着，里面是白色的衬衫。
她没看清是谁，也没打算看清。
过马路的时候，那个人正好走到她旁边。两个人擦肩而过，谁也没看谁。
林知意继续往家走。
到家的时候，妈妈正在客厅里看电视。看到她回来，妈妈拿起茶几上的一张纸晃了晃。
“你们学校发的成绩通知单，我收到了。年级第一？”
“嗯。”
妈妈笑了，笑得很好看。“我就知道你可以的。”
“还没到高考呢。”
“我知道。但我觉得你一直都可以。”
林知意没说话。她站在客厅里，看着妈妈脸上的笑，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为感动，是因为——
她突然意识到，妈妈的头发里，多了几根白的。
“我去写作业了。”她说。
“好。饭好了叫你。”
她走进房间，关上门，坐在书桌前。书桌上的便利贴还在，写着那句话——“走得慢没关系，只要不停下来。”
她盯着那句话看了很久。
然后翻开物理竞赛的真题汇编，继续做昨天没做完的那道题。
窗外，梧桐树的叶子一片一片地落下来。
秋天真的来了。