从四中校门进校会走过一条短坡，黑色沥青道路常年被人踏行，磨平了表面粗粝的颗粒。
沿途两侧种了几棵银杏，另一旁是乒乓球桌区域。
每到落叶的月份，掉落一地金黄。
银杏树几乎是校园标配，和夏记得大学三教与四教之间的小路两旁便种着银杏。入秋后，绿色褪去漫上层层金黄，像揉碎的金箔铺洒在天空。
同寝的室友程嘉年喜欢摄影，常常拉着和夏一块儿去拍。落叶季节，到处都是借这美景拍照打卡的人。
落叶纷飞的景色异常美丽，不过和夏惊叹之余，也总想起初中班级被安排到乒乓球桌附近，每每打扫公区时，满地落叶怎么也扫不干净。
而现在，正值夏日，绿润的叶片簌簌轻摇。
阳光穿过树叶缝隙，在水泥地，乒乓球桌面上印了一个个不规则的金色光斑。
下午开家长会，路上随处可见学生领着家长往教学楼走去，蓝白色校服款式变化不大。和夏跟着人流往上走，看着眼前的一切，有种熟悉又新奇的感受。
“和老师！”周宇然原本靠着乒乓球台，瞧见和夏，扑到栏杆前冲她招手，“这儿！”
尽管知道和夏是从四中毕业的，周宇然还是话痨似的，一路上叽叽喳喳，跟她介绍着不大的校园。
校园整体布局没太大变化，建筑看上去都翻新过，教学楼前的空地多了几处花坛。
周宇然所在的初一四班教室就在一楼。从前老旧的桌椅全部换成新的，排列在四四方方的空间，黑板也换成推拉式，里面安装了电子白板。
他领着和夏走到第五排靠窗的位置，桌下凌乱地堆着厚厚的书本卷子，不大的空间更显逼仄，和夏坐进去不小心踢到，摇摇欲坠的书彻底堆塌了。
“……”周宇然连忙蹲下收拾那堆乱七八糟的书。
和夏蹲下身帮忙。乱糟糟的书堆里夹着好几张皱巴巴的试卷，其中一张是英语月考试卷，满篇飘红，红色水笔打的30分分外扎眼。
周宇然难得窘迫，从和夏手里抢过卷子，折了折，一把塞进抽屉里。
和夏忍住笑继续整理。很快理齐书堆，挪到一旁的空处。
“最近上课怎么样？”和夏问。
“还行，就那样吧。”周宇然挠了挠头，“不过英语老师最近没找我麻烦了。”
和夏笑了笑。
她知道陈桉是周宇然班上的历史老师后，便同他提了提周宇然的事，看来是起作用了。
“那这次期末考试有信心考好英语吗？”
周宇然皱了皱鼻子，脸上露出为难的表情，“……我不知道。”
“总之别有压力，尽力而为。”和夏拍拍他的肩膀，笑说，“等放暑假我请你吃烧烤呀。”
“真的？”闻言，周宇然眼睛唰地亮了，眼珠子转了转，“那……考差了也有吗？”
“那没有。”
“……哦。”周宇然苦大仇深，下一秒又恢复精神，仿佛要撸起袖子大干一场，“为了烧烤，我拼了！”
和夏忍不住笑了。
初一四班的班主任是个年轻女人，叫秦荷。人如其名，一身素雅清丽的连衣裙衬得人如一枝亭亭玉立的清荷。
她对本学期的班级情况做了重点阐述，着重表扬了几位同学，接着便讲起来期末考试和下学期的事宜安排。
温声细语，条理清楚，不缓不急，看得出来是位很负责任的老师。
和夏拿笔把需要向文家悦转述的点一一记在纸上。
接下来是各科老师向家长反映本学期的学习情况，和夏偶尔埋头写字。日光如水，透过半掩的天蓝色窗帘淌了进来，头顶的风扇搅动着闷热的空气，一阵一阵笼在身上，有些凉，有些痒。
这会儿，下学期教物理的老师正在交代相关事宜，和夏低头记下。沙沙的写字声，风扇叶片转动的声响，有一瞬间和夏分不清楚今夕何夕，恍惚觉得回到学生时代。
那时候的风扇是那种有着四个大叶片嗡嗡转动的款式，开到最大档便抖动得厉害。和夏总怀疑它下一秒就要掉下来，后颈发凉，脑海抑制不住浮现出各种血腥场景。
下课赶紧冲去门边，把她位置上的吊扇档数调小。
而现在的风扇是市面上最常见的圆形款式，蓝色的叶片被白色的钢网罩住，看上去安全多了。
讲台上又换了老师，这位上了年纪的老教师语调平缓，难有起伏。
教室外，盛夏的暑气热浪裹挟着声嘶力竭的蝉鸣。教室内，风扇叶片划破空气的细微响动应和着老教师的平缓的声音。
听着听着，和夏眼皮开始变沉，思绪不由控制地渐渐放空……
直到耳畔突然响起熟悉的声音。
混沌的思绪被重新召回，和夏睁开眼，抬头看到讲台上的陈桉却是一怔，放松了的拇指食指复又捏紧笔。
事实上，变声期并未让他的声音变得过分沉闷，声线保留了些许少年时期的清亮，像夏夜凉风穿拂过黄桷兰树，枝叶轻晃发出窸窣声，卷起若隐若现的香气，温柔安定。
然而他今天穿了一身正装——白色衬衫搭黑色西裤，袖口挽起堆在手肘处，露出结实的小臂，高挺的鼻梁上还架着一副银框眼镜。
从前从没见他作这样正式的打扮，回麓城后的几次见面，他也穿得简单休闲。乍一看，有些陌生新奇。
和夏下意识盯着陈桉打量起来。
她坐的位置靠窗，斜对着讲台一段不近不远的距离。陈桉正目视前方同家长汇报情况，偶尔低头看笔记本。
和夏注意到他剪了头发，完全展露出疏朗眉目，白色衬衫很好地勾勒出他平直的肩线，骨架轮廓更显成熟，银框眼镜更是让他平添了几分沉稳内敛的书卷气。
虽然知道陈桉大学读的是师范学校，但此刻，她才后知后觉，对他的老师身份有了真切认识。
和夏一时怔然，心中涌上许多说不明的情绪。她盯着陈桉，手里捏着笔在纸上无意识地写写画画。
一下，两下……
陈桉翻过一页笔记，像是有感应一般，忽然抬眼，目光直直落在她身上。
眼神交汇的一刻，陈桉一怔，原本沉稳的表情出现了一丝裂痕，有些不可思议，而后他缓缓眨了下眼睛，似乎在消化她突然出现在家长会上的消息。
这个熟悉的小动作莫名取悦到了和夏，心下一松，她脸上露出狡黠的笑意，歪了歪头，学着陈桉的动作，朝他眨了眨眼睛。
陈桉镜片背后的瞳仁微闪，瞬间领会了和夏眨眼动作背后的调侃意味，顿时有些局促耳热，却抑制不住想笑，咳了一声，借扶眼镜的动作低下头。
再抬头，陈桉便恢复了沉稳内敛的表情，只是直到结束，目光都一直望向前方，偶尔，余光匆匆扫过窗边。
下午四点，家长会准时结束。
悠长的铃声响彻校园，教学楼一瞬间又活了过来，兴奋于周末放假的学生蹬蹬蹬跑上楼，冲进教室收拾东西，一时间走廊人流攒动，嬉笑打闹声不绝于耳。
送走忙着和伙伴占领篮球场的周宇然，和夏往初一六班走去，刚到门口便瞧见正忙着和家长沟通的陈桉。
日光浮动，阳光透过薄薄的窗玻璃，捎着清风吹动他额前干脆利落的碎发，黑色的发梢边缘晕开一层焦糖色。
交流间隙，陈桉抬头，注意到站在门口的和夏，正想开口，和夏冲他笑了笑，指了指门外走廊，示意自己在外面等他。
花坛是用黑色大理石砌成的，掺杂着白色的纹理，里面种着粉白橙色的明艳花朵。不远处是操场，塑胶跑道环绕着篮球场，聚集了一群穿着蓝白校服的学生在场上追逐，如风一般。
阳光带着盛夏的热度，无比灿烂。和夏忍不住眯眼，抬头望向天空，看了一眼——满目明净澄澈的蓝色，不见半朵游云。
耳边是篮球砸地的砰砰声，如同强劲有力的心跳，带着无限生机活力，与风撞了满怀。
夏天啊。
“不好意思。”
陈桉的声音从身后响起，和夏敏锐捕捉到与之而来的熟悉气息。她指着操场冲走出教室的陈桉笑，问他：“诶，你说这些孩子不热吗？”
说完，和夏想起往事，眼里笑意加深，“问错人了，你以前也跟他们一个样。”
初一，陈桉突然迷上了灌篮高手，一改平日不爱动弹的毛病，有空便抱着篮球往篮球场上跑，好像就是在那时认识了教唆他抽烟的校园痞子。
不过如今的校园显然比过去管理规范多了。
“你现在还打篮球吗？”两个人并肩站在走廊，望向操场，和夏问陈桉。
“很少了。”陈桉摇头，语气有几分无奈“之前没当班主任还会跟其他老师约着打球，现在没什么时间，感觉也没那个精力。”
“有这个空闲的话，好像还不如睡……”
话音未落，和夏迅速接上话：“补觉。”
两道声音的“觉”字重叠在一起，两人对视一眼，默契地想起往事，笑了。