洛阳的公务远比苏砚卿预想的冗杂，牵涉的旧案线索盘根错节，而章寂避开他的决心，更是如铜墙铁壁。
一连数日，苏砚卿别说单独见面，就连在官署“偶遇”都难以做到。章寂不是去了更偏远的工地督查，便是与将作监官员闭门议事至深夜。他完美地利用了职权和距离，织成一张密不透风的网，将苏砚卿所有试图靠近的意图都隔绝在外。
直到苏砚卿启程返回凤翔府的前一晚。
月色尚浅，章寂拖着巡视一日后疲惫的身躯，回到自己租赁的小院。院门前的石阶上，一个熟悉的身影正坐在那里，闻声抬起头来。
是苏砚卿。
他依旧穿着那身深青色的推官公服，风尘未洗，脸上带着几日奔波留下的清晰倦意，但那双看向章寂的眼睛，却在暮色中亮得惊人，里面翻涌着被刻意冷落数日的压抑不甘，以及最后一晚必须做个了断的决绝。
他就那样坐着，没有立刻起身，仿佛在这里已经等了很久，久到要与这暮色融为一体。
“章子渊，”他开口，声音因干燥和疲惫而沙哑，“你躲我。”
这不是疑问，是陈述。语气里没有愤怒，只有一种沉重的带着失望的平静。
“明日，我就要回凤翔了。”
他陈述着这个彼此都清楚的事实，目光却紧紧锁着章寂，像是在进行最后的告知，又像是在发出孤注一掷的挽留。
苏砚卿的话像一颗投入深潭的石子，在章寂看似平静的心湖里，激起了无法抑制的涟漪。
“你躲我。”
“明日，我就要回凤翔了。”
这两句话，一句戳破了他的行为，一句宣告了分离在即。
章寂的脚步钉在原地，握着钥匙的手指无声地收紧。他想维持冷硬，想如同前几日那样，用最官方的口吻说一句“苏推官一路顺风”，然后径直进门，将他彻底关在门外。
可是，明日。
这个词汇在他脑海中炸开，带来一阵尖锐的几乎让他无法呼吸的刺痛。这次离开，山高水长，官身不由己，又不知何年何月才能再见？半年？一年？还是更久？
一想到那漫长的只能依靠单薄书信往来的日子，一想到怀中空荡再无那蛮横温度的夜晚，章寂感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他做不到。
在那句冰冷的送别语即将脱口而出的前一刻，他所有的理智和防备，都在“明日离别”这个事实面前，土崩瓦解。
他沉默着，没有看苏砚卿，而是侧过身，用钥匙有些笨拙地，甚至带点慌乱地打开了院门的锁。
“咔哒”一声轻响，在寂静的巷弄里格外清晰。
他没有邀请，也没有说话，只是将那扇门推开了一道足以让人通过的缝隙。然后，他率先走了进去，依旧没有回头，将那道沉默的背影留给了苏砚卿。
但这不再是无情的拒绝。
这扇打开的门，是他所有未说出口的挽留，是他冰冷外壳下终于无法掩饰的裂痕，是他用行动做出的最直白的妥协。
他心软了。
他允许了苏砚卿，在这离别的前夜，再次踏入他的领地。
院门在身后合上，隔绝了外面的世界。
章寂没有点灯，只有清冷的月光透过窗棂，为室内蒙上一层朦胧的纱。他站在屋子中央，背影在月光下显得孤直而沉默，仿佛一尊重拾冷静的神像，唯有微微起伏的肩线泄露了他内心的波澜。
苏砚卿跟了进来，反手关上门，却没有立刻靠近。他靠在门板上，在昏暗中凝视着那个背影，方才在门外的委屈和失望，此刻化作了更深的，混杂着心疼与渴望的复杂情绪。
“寂……”他低声唤道，声音在寂静中显得格外清晰，带着一丝不易察觉的恳求。
章寂的脊背几不可察地颤动了一下。
良久，他缓缓转过身。月光照亮了他半边脸庞，那双总是深沉如夜的眼眸里，此刻清晰地映着痛苦与挣扎，还有一丝认命般的脆弱。
他没有说话，只是走向苏砚卿。
步伐很慢，却异常坚定。
直到两人几乎鼻尖相抵，他才停下。他抬起手，指尖带着微凉的触感，极其轻柔地抚过苏砚卿官袍上沾染的尘土，然后是衣领处一道细微的褶皱，动作细致而专注，仿佛在进行某种无声的告别仪式。
苏砚卿屏住呼吸，任由他动作。
最终，那微凉的指尖停留在了苏砚卿的颈侧，感受着皮肤下蓬勃有力的脉搏。章寂抬起眼，深深地望进苏砚卿的眼底，仿佛要将他此刻的模样烙进灵魂深处。
“这次别写信了。”章寂的声音低沉沙哑，带着一种近乎疲惫的妥协，“写得再多也解不了渴。”
苏砚卿的心像是被狠狠撞了一下，酸涩与爱意汹涌而上。他伸手，将章寂紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将对方揉碎在自己胸膛里。
这个拥抱持续了很久，久到月光在两人肩头悄悄挪移了寸许。
最终，是章寂先微微动了动。
“什么时候动身？“章寂的声音低哑，几乎融在夜色里。
“卯时三刻。“苏砚卿答，手指无意识地摩挲着章寂官袍的后领，“天不亮就得走。”
又是一阵沉默。分离的具体时辰像一块冰冷的铁，烙在刚刚升腾起的温热之上。
忽然，章寂像是下定了某种决心。他稍稍退开，在昏暗中精准地抓住苏砚卿的手腕，引着他，一言不发地向内室走去。
他的步伐很快，带着一种不容置疑的决绝。苏砚卿任由他牵着，穿过昏暗的堂屋，踏入更加私密的卧房。
刚一进门，章寂便猛地回身，再次将苏砚卿推靠在闭合的门板上，发出“咚”的一声轻响。他的眼神在黑暗中灼灼发亮，那里面所有的挣扎和脆弱都被一种近乎孤注一掷的浓烈情感所取代。
苏砚卿在他耳边反复低语着破碎的承诺：
“会再见的。很快，等我。”
凤翔与洛阳之间的驿道上，往来信使最熟悉的，便是那位凤翔苏推官厚实频繁的信函，与洛阳章郎中薄而克己的回音。这段横跨关山的官道，竟成了两人心照不宣的传情之路。
苏砚卿的信来得极勤。三五日便是一封，有时甚至一日两封，那厚实的信封总带着策马扬鞭的急切。信使常说，苏推官的信最是好认，不必看落款，单凭那力透纸背的墨迹，便知是他。展开信笺，扑面而来的是鲜活的生活气息。今日审了桩争鸡的趣案，昨日尝了新开的食肆，天边的流云像极了他的衣袂，夜半醒来摸不到他的温度。字字滚烫，句句热烈，将凤翔的日常点滴尽数捧到章寂面前，仿佛如此便能跨越山河，相伴左右。
章寂的回信总是迟上几日。信纸永远只有薄薄一张，折得方方正正，墨迹清瘦克制。信中从无闲笔，多是"工程顺利"、"诸事安好"，偶尔提及洛阳牡丹开了，或是指点某个刑名疑案。可若细细品味，便会发现那藏在字里行间的深情。最动情时，也不过在信末添一句"勿念"，可这二字背后，是多少次提笔又放下的辗转。
一个如盛夏急雨，倾盆而下，恨不得将整颗心都淋湿给对方看。一个如深秋寒潭，表面平静无波，底下却涌动着暖流。苏砚卿用笔墨织就一张密不透风的情网，章寂则以最简短的回应在这网中留下自己的印记。
每当夜深人静，章寂总会取出那个装满信笺的檀木匣，将新来的信仔细收入。而远在凤翔的苏砚卿，也会把那些薄薄的回信反复展读，从"勿念"二字里品出千言万语。