章寂猛地抬起头，眼眶通红，里面不再是冰封的死寂，而是翻涌着痛苦与愤怒的浪潮。他一直精心维持的冷静面具彻底碎裂。
“你永远站在光里，说着最正确最无私的话！你觉得你把功劳推给我，就是为我好，就是君子之风，是不是？”他的声音因激动而颤抖，带着尖锐的讥讽。
“可你知不知道，我宁愿你是为了还我人情，或是利用我，甚至可怜我！而不是像现在这样，像提起一个不相干的路人一样，轻飘飘地据实陈述！”
他几乎是吼出了最后四个字，积压的情感如同决堤的洪水。
“你把我当什么？一个你证明自己慧眼识珠、举贤不避亲的物件吗？一个可以用来和你师长讨论学问的有趣案例吗？”
章寂的胸膛剧烈起伏，他死死盯着苏砚卿那双充满惊愕的眼睛，积压了数年的话终于冲口而出，带着血淋淋的痛楚：
“苏砚卿，你看清楚了！我不是你的知己良朋，我不是！我心里装着……装着……”
最后那几个字几乎要冲破喉咙，却被他用尽最后一丝力气死死咽了回去，化作一声破碎的哽咽。他不能说出来，一旦说出来，就真的连这最后一点可怜的自欺欺人的立足之地都没有了。
他眼中的疯狂渐渐被一种深切的悲哀取代，声音低了下来，带着无尽的疲惫和绝望：
“你永远都不会懂。你放我走吧，你去写你的锦绣文章，去做你光风霁月的苏签判。我们，就此别过。”
说完，他仿佛被抽干了所有力气，不再看苏砚卿，只是偏过头，沉默地等待着最终的审判，或者说解脱。
苏砚卿愣住了。
章寂那番痛苦的控诉，那双盛满绝望和未竟之言的眼睛，像一把重锤，不仅砸碎了他之前的认知，更在他自己都未曾察觉的心湖深处，搅起了巨大的混乱漩涡。
一种前所未有的恐慌攫住了他。不仅仅是源于章寂可能对他怀有那种感情的震惊，更源于一个清晰无比的预感。如果他现在放手，如果让章寂就这样离开，他们之间就真的完了。彻底完了。
这个认知带来的心脏骤缩般的疼痛，远远超过了被冒犯的荒谬感。那是一种即将失去极其重要之物近乎本能的恐惧。
“子渊……”
他的声音不再是清越的，而是带着一种连自己都未察觉的急促沙哑。他非但没有因为章寂几乎算是冒犯的爆发而退开，反而下意识地上前一步，更加逼近对方，那只抓住章寂手腕的手非但没松，反而收得更紧，仿佛怕一松手，眼前这个人就会碎裂消失。
“我不知道，我不知道你竟然是这样想的。”他重复着，眉头紧锁，脸上不再是纯粹的困惑，而是交织着震惊混乱，以及一种他自己也无法解读的焦灼。
“如果我无意间的言行，让你如此痛苦，”他顿了顿，心脏因为那个“失去”的预感而剧烈跳动，一种冲动压倒了他引以为傲的理智和逻辑，“我向你道歉！但是……”
他的语气陡然变得激烈，带着一种近乎蛮横的、不容拒绝的执着。
“但是你不能就这样判我死刑！你不能因为我自己都没弄明白的事情，就把我们之间的一切全都否定掉！”
这话已经超出了“挚友”的范畴，带着一种过于强烈不合理的情感索取。
“什么就此别过？我不准！”
这句话几乎是脱口而出，带着他自己都未意识到的占有欲。话一出口，连苏砚卿自己都怔了一下，但他此刻被那种即将失去的恐慌淹没了，顾不上去细究这份反常。
他的眼神不再是清澈见底的坦荡，而是充满了挣扎和一种急于抓住什么的慌乱。他看着章寂那双死寂的眼睛，语气不由自主地带上了一丝恳求，甚至一丝狼狈：
“章子渊，你不能这么对我。就算，就算我蠢，我迟钝，你看不惯，你告诉我便是！何必用这种方式。”
他用一种近乎蛮横的真诚，堵住了章寂所有试图彻底斩断关系的可能。他不知道自己为何会如此失态，如此抗拒“别过”这两个字，他只知道自己绝不能接受。
这种连自己都无法理解的激烈而不讲理的挽留，或许比他清醒时的任何坦荡拒绝，都更让章寂感到混乱和一丝可悲的希望。
在苏砚卿那番带着他自己都未察觉的激烈而不讲理的挽留声中，在“我不准”这三个字还在空气中震颤的时候，章寂看着他近在咫尺，因为激动和慌乱而显得格外生动的脸，看着那张不断吐出让他绝望又让他无法彻底死心的话语的嘴唇，一种混合着巨大悲哀破罐破摔的疯狂以及最终审判般的决绝，如同岩浆般冲垮了他最后一丝理智。
够了。
他受够了这不清不楚的纠缠，受够了这永远得不到回应的守望，受够了对方永远站在光明里的无辜。
苏砚卿还在说着什么：“你不能这么对我。”
章寂猛地向前一倾。不是挣脱，而是进攻。
所有的声音戛然而止。
世界仿佛被抽成了真空。
章寂用一个粗暴而绝望的吻，堵住了苏砚卿所有未竟的话语，也彻底碾碎了横亘在两人之间那层自欺欺人的窗户纸。
这个吻里没有温情，没有爱欲，只有积压了数年的痛苦、不甘、怨恨、迷恋，以及一种要与对方同归于尽般的毁灭欲。它是控诉，是报复，是最终的回答，也是他自己对这份无望感情的殉葬。
时间仿佛凝固了。
章寂能清晰地感受到苏砚卿瞬间僵直的身体，感受到他唇上传来的，与自己截然不同的温热与柔软，也能感受到那骤然停止的呼吸和瞳孔中爆发的难以置信的惊骇。
一瞬，或许两瞬。
章寂猛地向后退开，仿佛也被自己的行为吓到，但他的眼神却如同燃尽的灰烬，冰冷而空洞。他抬起手，用指背狠狠擦过自己的嘴唇，仿佛要擦掉什么沾染上的污秽，也像是在进行一场自我了断的仪式。
他看着彻底石化，脸上血色尽褪的苏砚卿，扯出一个比哭还难看的带着惨淡胜利意味的笑容，声音沙哑得如同破旧的风箱。
“现在，苏签判，你明白了吗？”
“这就是，我心里装着的东西。”
“现在，我可以就此别过了吗？”
他说完，决绝地转身，伸手去拉门。
就在他的指尖即将触到门扉的瞬间，一只有力的手臂猛地从他身后伸来，“砰”地一声按死了房门，巨大的声响在寂静的茶室里回荡。紧接着，一股无法抗衡的力道将他猛地扳了回来，后背重重撞在门板上，震得他一阵眩晕。
苏砚卿将他死死困在门板与自己身体之间，一只手仍牢牢按着门，另一只手则紧紧攥着章寂的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
两人靠得极近，鼻尖几乎相触，呼吸凌乱地交织在一起。
苏砚卿的脸上再无平日的温润从容，取而代之的是一种极度震惊下的苍白和混乱。他的胸膛剧烈起伏，那双总是盛着光风霁月的眼眸里，此刻是翻江倒海的惊涛。有被冒犯的怒火，有世界被颠覆的茫然，更有一种连他自己都无法理解的尖锐刺痛的震颤。
他的目光死死锁住章寂，仿佛要将他从里到外彻底看穿。嘴唇上那短暂却无比清晰的触感，如同烙印般灼烧着他的神经。
“你……”苏砚卿的声音是嘶哑的，带着难以置信的惊怒和一丝不易察觉的颤抖，“章子渊，你刚才做了什么？！”
他需要亲耳听到确认。他必须听到。
章寂被他眼中那陌生的风暴慑住了一瞬，但随即，一种破罐破摔的疯狂和自毁般的快意涌了上来。他抬起眼，迎上苏砚卿的目光，嘴角扯出一抹惨淡而挑衅的弧度。
“我做了什么？苏签判不是一直想要答案吗？”
他的目光如同冰冷的刀锋，刮过苏砚卿近在咫尺的脸。
“我给了你最直接最真实的答案。怎么，这答案让你害怕了？”
他刻意将气息拂过对方的脸颊，用最尖锐的语言刺向他：
“还是说，光风霁月的苏签判，无法接受你所以为的知己，其实是个对你怀着龌龊心思觊觎已久的断袖？”
“断袖”二字，他咬得极重，像两把淬毒的匕首，同时刺向对方和自己。
苏砚卿被他话语里的狠绝和自弃刺得心脏猛地一缩。那两个字像惊雷一样在他脑海中炸开，让他瞬间清醒，却又陷入了更深的混乱与一种莫名被刺痛的感觉中。
“你住口！”他厉声喝断，声音却带着一丝狼狈的沙哑。脑海中不受控制地闪过往昔片段。章寂那些他无法理解的沉默尖锐，以及偶尔流露出的让他心绪不宁的脆弱，原来这一切的背后，竟是如此！
“所以，”苏砚卿的声音艰涩无比，带着一种世界崩塌后的破碎感，“一直以来你的那些别扭，那些反复，都是因为，因为这个？”
他需要最后的证实。
章寂看着他眼中的震惊逐渐被一种了然，甚至是带着痛苦的神情取代，知道自己终于将最不堪的真相，血淋淋地摊开在了对方面前。
他闭上眼，所有的力气仿佛都被抽空，连那点疯狂也消散了。
“是。”
他给出了一个轻飘飘的，却足以摧毁一切的肯定。
然后，他不再挣扎，也不再言语，只是靠在冰冷的门板上，等待着最终的审判，厌恶，鄙夷，或是彻底的决裂。
苏砚卿得到了确切的答案。他攥着章寂手腕的力道，却没有松开，反而无意识地更紧了些。他只是死死地盯着章寂苍白而绝望的侧脸，那剧烈的心跳声在寂静的茶室里清晰可闻，一声声，敲打着两人之间那已然彻底改变再无法回到从前的世界。