周楠正要解下安全带，无意间扫过门口的情形，连忙拍着许明严，让他把车灯关上。
“怎么了？看到什么……”许明严顺着她的目光往外看，瞬间噤了声。
夜晚的风不猖獗，一笔带过整个街道，远处只有落叶划过地面的细微响声。
路灯下，沈承州清俊的面容呈现在二人面前，周楠盯着盯着忽然想到什么:“我怎么越看越觉得，他是沈家的大儿子。”
许明严收回视线，不动声色地拧眉:“沈家的祖宗来了，也不能大晚上的随便打扰我闺女。”
他推开门要下车，周楠眼疾手快的拦住他:“上次救了清儿的就是他。我记得是叫……沈承州。”
许明严莫名其妙看她一眼:“记得那么清楚。”
周楠叹息:“不得不清楚，在国外那些年，清儿虽没有提起过这个名字，我却在她的书里，电脑里和梦语中一遍遍地接触到过。”
“我劝你别插手这件事情，任由他们自由发展。”
许明严坐正身子，严肃地看她。
以前的种种，过去就是过去了，他不做计较。
现在，无论如何，都不能让人再插手许清宜的事，结果如何那都是她的决定，任何人没有权利干涉。
周楠看他突然间板起的脸，语气带着不自在:“我倒是想助力，也无从插手。”
这几个月来，她和许清宜看似相处和谐，其实都没交过心，她的事情，她从来不会主动向她倾诉。
她就算有心，也只能看着。
“随他们去吧。”
*
“谢谢你，这礼物……”她正思考着怎么拒绝才好，还没说完，被他打断:“就当是赔礼。”
许清宜:“……赔什么？”
他欠她东西?她大脑有点短路。
他随手指了指放在门口的钳子，语气丝毫不带歉意:“就当是对你钳子的补偿。”
许清宜这才注意到墙根处那个看似完整实则已经裂开的钳子，一时间有些语塞。
“你家的水龙头能被修好，还挺不容易。”她实在想象不出来，这世界上能有几个人会把钳子用断。
“谢谢你给它留了全尸。”如果拼接好也算全尸的话。
甚至还原封不动的送了回来。
“应该的。”他抬起眼皮，扯了下唇。
她沉吟下:“不过，还是谢谢你的口红。”
“不客气。”他淡淡道。
许清宜见他没有要走的意思，低头扣着口红礼盒，头发丝都在静默，不知道要说些什么。
纪录片好像已经播完了，她听到了广告的声音。
“喜欢看纪录片?”他似是随口一问。
许清宜轻点下头:“是啊。”
“喜欢人文地理?”
“感点兴趣。”她顿了下，又点头。
“喜欢动物世界?”他继续问。
“喜欢啊。”
“喜欢吃螃蟹?”
“喜欢。”不假思索的惯性回答。
她立即噤声，嘴巴闭得紧紧的。
触到他似笑非笑的眼睛，她蓦然想到，好像，似乎，喝醉的那个晚上，他也是这么看着她。
脸不知不觉间红了，她连忙低头盯着脚尖，挥去迟迟不肯散掉的记忆。
知道是他的套路和调侃，许清宜慢吞吞的补了句:不会说话的笨螃蟹，更好吃一些。”
他意味深长的问了句:“为什么？”
许清宜说:“不长嘴巴，不长脑子的话，肉会多一点。”
沈承州:“……”
外面有人影闪过，许清宜朝外望去，就着月光，隐约看清是周楠和许明严，她晃了晃礼物，笑的很坦然:“我替钳子谢谢你。”
许清宜捧着礼盒朝卧室走去，才上两级台阶，周楠和许明严回来了。
她不知为何，有些心虚的把礼盒藏在后背，笑着和他们打招呼:“爸，妈，你们回来了。”
周楠扫过一晃而过的红色盒子，把购物袋搁在桌上。
“这些菜你自己放到冰箱里吧。自己一个人住不要太过随意，好好吃饭是最基本的。”她瞥许清宜两眼，停顿一下，“上次你说的救过你的那个人，就住在隔壁?”
“是啊，”许清宜笑了笑，带着几分疑惑，“您问这干嘛？”
她身体有一瞬间的紧绷，那种已经很久没有出现过的提防感令她大脑里的神经跳的很快。
沈氏动荡过后，沈建文接母子三人回家，宁城无人不知。她肯定知道沈承州。
那肯定也知道和四年前的那个男生是同一人。
意识到语气有点僵硬，她缓了下，又道:“您问这个是有什么事吗？”
周楠随意摆了下手:“没什么，我看小区里的住户不多，你这附近有邻居还能互相帮助。”
许明严横在两人中间，顺手拿起桌上的鲜花饼，咬了一口，含糊不清的说:“刚才你妈还和我讨论静园的安保，还想要不要再多添几个人。”
许清宜抓盒子的手都冒出了汗，她抽回几个指头搓了搓手，本想着在背后换个手势拿盒子，不料一个没拿稳，盒子掉到地下，口红掉落，还有一支顺着楼梯缓慢且坚定地滚到楼下的二人面前。
“我记得这口红已经不生产了。”周楠拾起口红，随口一说，却也掩盖不了语气里的不明意味,“真是有心了。”
许清宜闭了闭眼睛，她真想代替那只口红滚到他们脚边。
“爸妈，静园很安全的，再添安保的话，就比业主还多了。”
“你们下飞机后都没怎么休息吧，我让司机接你们回去。”她说完就掏出手机联系司机。
许明严拦住她:“司机就在外面。时间不早了，我们先回去，”他拉了一旁的周楠往外走，夺过口红放在桌子上，头也不回，“你妈刚才还吵着累。”
大门打开又关上，汽车声消失在暗色道路上，许清宜蹲下身，把散落的口红捡起来，重新摆放整齐。她拿起放在桌上的最后一支，雾都红丝绒，正是她丢掉的那个色号。
不知为何，这口红摸起来很不一样，她想起周楠的话。
有心了。
这就是独特的原因?
她垂着眼睛，摩挲着光滑的方形金属抛光外壳，指下摸到明显的凹陷。她翻转过来，发现背面下方刻了一行小字，凑近了看，认出飞扬潇洒的字迹——你的独一无二
她默默念着，只觉得平淡无奇的几个字，透着指尖薄薄的皮肤钻进了她的血液，以一种无法测量的速度冲进心脏。
跳动加快两拍。
她甚至能在耳边听见自己如鼓声般的心跳。
在所有关于他的记忆里，他和那些当着一圈又一圈的群众给恋人送礼物的男生不同。
他是内敛的，也是浪漫的。
他的浪漫和别人不同。
是午后图书馆的阳光下，写着美好文字的书里，随着凉润的风一起飞来的字条。
是口袋里偶然间掏出的糖果；聊天框里灿烂而潋滟的晚霞或者校园池边交颈私语的天鹅。
是大雪后，捏成的属于她的小小雪人，是每一个烈日下，暴雨里，向她倾斜的臂膀……
他总会注意到她的所有小情绪，记住她的每一个喜好。
不张扬，但会充满所走过的每一个细节，所有不经意被忽略的时间里。
每当接触到和过往类似的事情时，必然会想起他。
润物细无声，这是他的独一无二。
她的记忆从未像现在这般清晰，一幕幕，像正在经历一般。
这种感觉太熟悉了。
他好像没有变化，变的人是她。
–
十月份的小长假开始，许清宜还处在安排计划阶段，口袋里的手机嗡嗡响着，打断了她的思绪。
陆萌倒豆子一般朝她说道:“小清清，你今天加班吗？要是不加班的话，出来玩啊，我给你准备了美酒和男~人~”她最后两个字咬的很缥缈，让人听了忍不住浮想连连。
许清宜倾了下唇角，看了眼外面逐渐变黑的天空，关上窗户，笑着问:“管饭吗？”
“我请客，随便吃。”
暗。
是酒吧的名字，在这一片区域内很有名。
许清宜从来没来过，她顺着陆萌发的定位开车到达地点，泊车员帮她停好车。她挎着包，拢了下长发，给陆萌发消息。
酒吧里的灯光很暗，正闪烁的五颜六色的光晃得她眼睛疼。
她眨了眨眼，环顾一圈，看到在吧台前和帅气酒保聊得正开心的陆萌。
酒保看到她过来，识趣地走开。
陆萌仰着下巴，示意她看刚才那酒保:“帅吧。”
许清宜瞥了眼。酒保是混血，五官立体，眉眼深邃，脸上挂着摄人心魂的笑容，引得旁人频频看去，现在他正和其他客人娴熟的打着招呼，手下调酒的动作流畅，结实的手臂肌肉鼓起，很有魅力。
收回视线，喝了口她递过来的酒，不知是不是真心夸奖:“挺帅。”
陆萌手指点着下巴，眼珠转向她:“见过最帅的，其他的都入不了眼了?”
“哪有最帅的?”她愣愣的问。
“沈承州啊，没人能比他更耀眼了吧。”
许清宜缓缓咽下口中带着一点辛辣的酒和甜味的低度酒，点了点头，没有否认:“那倒是。”
陆萌转过她的头，让她看向舞台上正在唱歌的乐队，扬扬眉梢:“那也不耽误欣赏别的帅哥啊，这种年下弟弟不香吗？”
许清宜斜靠在吧台上，姿态随意，眼睛看向不远处的舞台。
几束白炽的灯光打在三个年轻男生的脸上，青涩而稚嫩。
青春洋溢着美好。
“怪不得有人一掷千金找年轻大学生，要是我钱多到花不完，我找三。”陆萌伸出手指在许清宜面前比划，带着微醺的脸颊晃来晃去。
许清宜眉眼含笑，摁下她的指头，不太赞同。
“至少要30个吧，一天一换，一个月打底。”
陆萌忽地笑了:“真有你的。”
台上响起吉他声，许清宜侧目望去。
他们唱的应该是原创歌曲，这个曲调她很陌生。但是听起来还不错，不自觉就入了神。
“我感觉弹吉他那个最帅。”陆萌端着酒杯，眼珠不停地转着，快要把台上的三人看穿。
许清宜只顾着听他们唱歌，没怎么注意到他们长什么样，听她这么说，在三个男生脸上巡视一圈，随手指了下穿着白色毛衣正在唱歌的男生:“主唱也很帅啊，肩宽腿长，身材不错……”
陆萌愣愣地看着她侧后方变了脸色，面色有几分不自然，许清宜还想再说两句，被她转移了注意。
“怎么了？”她转头。
-
王峥是“暗”的常客，和朋友聚会总会首先考虑这，国庆假期难得闲下来，他打电话约沈承州出来坐坐，本以为会被拒绝，谁知道他破天荒的答应了。
挂了电话的王峥拍了拍脑袋，这人转性了？
“我和老板挺熟，上次他给我留了瓶洋酒，尝尝?”王峥和老板打完招呼，冲他问。
“我开车来的。”沈承州脱下外套，挂在臂弯处，灯光闪烁，他不动声色地眨下眼睛。
王峥把酒杯塞到他手里:“我给你叫代驾。”
他接过酒杯没说话，垂眸喝了一口。
王峥饶有兴趣地盯着他看，他这凛然贵气的外表和气质实在与酒吧的氛围格格不入，免不得引来旁人的侧目，有女生上来搭讪，被他三个字打发掉了。
王峥看着女孩走开时还回下头，半开玩笑的对他说:“拒绝女生稍微温柔点，‘没兴趣’显得太冷漠了。人家回头的那一眼，都是恋恋不舍。”
沈承州抬眸瞥他:“你心里不平衡?”
王峥咧嘴无语，这人呛人真是不留情。
他自讨没趣，转身坐在吧台前，又让酒保续杯，无意间注意到对面的两人。
胳膊碰了下沈承州，笑的意味不明:“你们这是约好的?”